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11 y a une chose qui est a peuprSs iuconnae a tout le reste 
de TEurope et qui est parliculi^re a la France, c*est la cau- 
serie. 

Danstous les aulres pays de la terre, on discute, on parte, 
on perore; en France seulement on cause. 

Quand j'dtais en Italic, en Allemagne ou en Angleterre, 
et que j'annonQais tout a coup que je partais le lendemain 
pour Paris, quelques-uns s'etonnaient de ce brusque depart, 
et deniandaient : 

— Qu'allez-vous faire a Paris ? 

— jc vais causer, r6pondais-je. 

Et alors tout le monde s'^bahissait de ce que, fatigue de 
parler ou d* entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour 
causer. 

Les Franoais seuls comprenaient et disaient : 

— Yous 6tes bien heureux, vous ! 

Et quelquefois un ou deux des moins retenus la-bas se d6- 
lachaient etrevenaient avec moi. 

En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu*un 
de CCS petits comites, dans le coin d'un salon elegant, entre 
cinq a six personnes qui laissent capricieusement aller la pa- 
role au grl de leur caprice, suivant et caressant une idee tant 
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2 AMAURY. 

qu'elle leur sourit, Fabandonnant lorsqu'elles en ont ^puis^ 
toute la saveur, pour se reprendre a une autre idee qui 
grandit ftt se developpe a son tour au milieu de la raillerie 
des uns, des paradoxes des autres, de Tesprit de tons, puis 
qui, tout a coup, arrivee a I'apogee de son eclat, au zenith de 
son developpement, disparait, s'evapore, se volatilise comme 
une bulle de savonau toucher de la maitresse de la maison, 
qui, une tasse de th6 a la main, s*approchc, navette vivante 
qui porte d'un groupe a Tautre le fil argwit^ de la causerie 
generate , recueillant les avis, demandant les opinions, po- 
sant des probl^mes, et forgant de temps en temps chaque 
coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaides qu'on 
appelle la conversation? 

11 y a a Paris cinq ou six salons pareils a celui que je viens 
de decrire, ot Ton ne danse pas, ot Ton ne cMnte pas, oil 
Fon ne joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu'a 
trois ou quatre heures du matin. 

Un de ces salons est celui d'un de mes bons amis, M. le 
eomte de M...; quand je dis un de mes bons amis, j'au- 
rais dtl dire un des bons amis de mon pere, car M. le comte 
de M..., qui se garde bien de dire son age, et a qui on 
ae pense pas, au reste, a le demander, doit avoir de 
soixante-cinq a soixante-huit ans, quoique, grace ausoin ex- 
treme qu*ii prend desa personne, 11 n'en paraisse pas plus de 
cinquante ; c'est un des derniers et des plus aimables repre- 
sentants de ce pauvre dix-huiti^me siecle tant calomnie ; ce 
qui fait qu'il ne croit pas a grand'chose pour son compte, sans 
que pour cela, comme la plupart des incredules, il ait la 
manie de vouloir empecher les autres de croire. 

11 y a en lui deux principes, un qui lui vient du coeur, 
Fautre qui lui vient de I'esprit, qui se combattent continuel- 
lement. figo\"ste par systeme, il est genereux par tempera- 
ment. Ne dans I'epoque des gentilshommes et des philoso- 
phes, Taristocratie corrige en lui le philosophe, il a pu voir 
encore tout ce qu'il y avait de grand et de spirituel dans le 
dernier siecle. Rousseau Fa baptist du litre de citoyen; Vol^ 
taire lui a predit qu'il serait poete; Franklin lui a recom- 
mand6 d'etre honnSte homme. 

11 parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-Ger- 
smn pariait des proscriptions de Sylia et des boucheries de 
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K^oa. lU r^garde passer tour a tour, et dum^me oeil scep^ 
tique^ les massacreurs, les septembriseurs, les guillotineur$^ 
d'abord daus leur ehar, puis dans leur charrette. II a connu 
Florian et Andr6 Chenier, Demoustier et madame de Stael, 
le chevalier de Bertin et Chateaubriand ; il a baise La main de 
madame TaUien, de madame Eecajnier^ de la princesse Bor- 
gh^se, de Josephine et de la duchesse de Berri. fi a vu 
grap^ir Bonaparte et tomber Napoleon. L'abb6 Maury rap» 
pelait son ecolier, et M. de Talleyrand son el^ve: c'est un 
dielionnaire de dates, un repertoire de faits, un manuel d'a- 
necdotes, une mine de mots. 

Afin d'etre ^ de conserver sa sup^orite, il n*a jamais 
ymhx ecrire ; il raconte, voila tout. 

Aussi, comme je le disais tout a Theure, son salon est-il un 
de6<jinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu'il n'y 
ait ni jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu'a trois ou 
qualre heures du matin. II estvrai que sur ses billets d'invi- 
tation il ecrit de sa main : a On causera, » comme les autres 
font imprimer : « On dansera. » 

La formule ecarte en general les banquiers et les agents 
de change ; mais elle attire les gens d'e^rit qui aiment a par- 
1^, les artistes qui aiment a ecouter, et les misanthrope^ 
de toutes classes qui , malgr^ les pri^res des maitresses dQ 
maison, n'ont jamais voulu hasarder un cavalier seul etk 
muni, et qui pretendent que la contredanse est ainsi nommee 
parce que c'est le contraire de la danse, 

Au reste, il a un talent admirable pour arr^ter d'un mot les 
theories qui peuvent blesser les opinions, ou les discussions 
4ffu menacentdedevenir ennuyeuses. 

Unjour, un jeune homme a longs cheveux et a longue 
barbe parlait devant lui de Robespierre , dont il exaltait le 
systeme, dont il deplorait la mort prematur^e, et dont il pre- 
disait la rehabilitation. C'est un homme qui n'a pas ^t^ jug6, 
4isaitril. 

— Heureusement qu*il a 6te execute, r^pondit M. le comte 
de M..., 6t la conversation en resta la. 

Or, il y a un mois a pen pr^s que je me trouvai a Tune de 
ces soirees, dans laquelle, apr^s avoir a peu pr6s ^puise tons 
les textes, on arriva, ne sacliant plus que dire sans doute, a 
parler de Famour. C'6tait justement dans un de ces momeuts 
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otila conversation s'est g^n^ralisee, et oii Ton ^change des 
mots d*un bout a Tautre du salon. 

— Qui est-ce qui parte d'amour? demanda lecomte de M... 

— C'est le docteur P..., ditune voix. 

— Et qu'en dit-il ? 

— Mais il dit que c'est une congestion cer^brale b^nigne, 
doht on pent guerir avec la dit^te^ des sangsues et la sai- 
gnee. * 

— Vous dites cela, docteur? 

— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c'est a la fois 
plus rapide et plus star, 

— Mais enfin, docteur, supposez que Ton ne poss^de pas, 
et supposez qu'on ne s'adresse pas a vous, qui avez irouv^ 
lapanacee universelle, mais a quelqu'un de vos confreres, 
moins verse que vous dans la clinique : Meurt-on d'amour? 

— Mafoi! c'est une question qu'il ne faut pas faire aux 
medecins, mais aux malades, reprit le docteur. R6pondez, 
Messieurs ; dites, Mesdames. 

On pense bien que sur une aussi grave question les avis 
se partag^rent. 

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour 
p6rir de desespoir, repondirent que oui ; les vieillards, qui 
ne pouvaient plus gu^re succomber qu'aux catarrhes ou a la 
goutte, repondirent que non ; les femmes hocherent la tSte 
d'un air de doute, mais sans se prononcer : trop fibres pour 
dire non, trop sinceres pour dire oui. 

Tout le monde tenait tenement a s'expliquer, qu'on finit 
par ne plus s'entendre. 

— Ell bien, dit le comte de M..., je vais vous tirer d'em- 
barras. 

— Vous? = 

— Oui, moi. 

— Et comment cela? 

— En vous disant Tamour dont on meurt et I'amour dont 
on ne meurt point. 

— II y a done plusieurs sortes d'amours? demanda une 
femme qui, peut-^tre moins qu'aucune de celles qui etaient 
la, avait le droit de faire cette question. 

— Oui, Madame, repondit le comte; et meme, pour le mc- 
ment, serait-il un pen long de les enumerer. 



AMAURY. 5 

Revenons done a la proposition que je vous ai faite : il 
est minuit bientot; nous avons encore deux ou trois heures 
devant nous. Vous 6tes assis sur de bons fauteuils, le feu 
flambe joyeusement dans la cheminee. Au dehors, la nuit est 
froide etla neige tombe; vous fites done dans les conditions 
oti, depuis longtemps, j e desirais trouver un auditoire . Je vous 
tiens, je ne vous lache plus. Auguste, faites former les por- 
tes, et revenez avec le manuscrit que vous savez. 

Un jeune homme se leva, c'etait le secretaire du comte de 
M..., garcon eharmant et plein de distinction, qu'on disait 
tout bas 6tre dans 1^ maison a un titre plus intime que celui 
que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire croire i'af- 
feetion toute paternelle que lul portait le comte de M... 

A ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des 
empressements a n'en plus finir. 

— Pardon, fit le comte, mais il n'y a pas de roman sans 
preface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous pour- 
riez croire que je suis Tinventeui: de cette histoire, et je tiens 
a 6tablir, avant toute chose, que je n'ai jamais rien invente. 
Voicidonc comment la susdite histoire m'est tomb^e entre les 
mains. Executeur lestamentaire d*un mien ami, mort il y a dix- 
huit mois, j'ai, parmi ses papiers, trouv^ des memoires; 
seulement, il les ecrivait, je dois le dire avant tout, non sui' 
la vie des autres, mais sur la sienne propre. C'etait un me- 
decin : aussi, je vous en demande pardon, ces memoires ne 
sont-ils rien autre chose qu'une longue autopsie. Oh ! ne 
vous effrayez pas, Mesdames : autopsie morale, autopsie 
faite, non pas avec le scalpel, mais avec la plume, une de 
ces autopsies du coeur auxquelles vous aimez tant a assister. 

Un autre journal, qui n'etait pas de son ecriture, etait mel^ 
a ses souvenirs comme la biograptiie de I^essler aux medi- 
tations du chat Muur. Je reconnus cette ecriture : c'etait 
celle d'un jeune homme que j 'avals rencontre souvent chez 
lui, et dont il 6tait le tuteur. 

Ces deux manuscrits, qui, s6parement, ne faisaient qu*une 
histoire inintelligible, se compl^taient Tun par I'autre; je les 
ai lus, et je trouvai I'histoire assez, comment dirai-je? assez 
humaine. J'y avals pris un grand int^rSt; et comme, en ma 
qualite de sceptique, vous savez tons que c*est la reputation 
qu*on m*a faite, heureux ceux a qui on fait une reputation 
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qaelconqne; et comme, dis-je, en ma (jualil^ de scepticjud, je 
de prends pas grand int^r^t a grand*chose^ Je pensai qne si 
ce r^cit, qui m'avait bien pris le cceur, pardon, docteur, si je 
me sers 4e ce mot; je sans qoe, ^ans ce sens, le cceur n'existe 
pas, ma/s il faut bien se servir des locutions usit^^s, sans 
eela on deviendrait inintelligibte; je pensai done <]ue si ce 
rdcit m*avait pris le coeur, a moi sceptique, il pourrait blefl 
produire le m§me effet sur mes contemporains ; puis, il faut 
Xfous le dire, une petite vanit6 me chatouillait : c*6tatt de 
perdre, en ^crivant, ma reputation d'homme d*esprit, corrnne 
«ela est arriv6 a M... , Je ne me rappelle plus son nom, von* 
savez, qui est devenu conseiller d*Etat... Je me mis done a 
classer les deux journaux, at les num^roter selon la place qu*i!s 
devaient occuper, pour que le r^cit e(»t un sens; puis j'ef- 
faijai les noms propres pour leur en substiluer de mon inven- 
tion ; puis, enfin, je parlai a la troisi^me personne au lieu 
de les laisser parler a la premiere, et un beau matin, sans 
qae je m'en fusse doute, je me trourai a la t^te de deux yo- 
Irnnes. 

— Que vous n*avez point fait imprimer, parce que plu-- 
sieurs des personnages yivent encore, sans doute? 

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n'est point la la raison .\ 
des deux personnages principaux. Tun est tr^pass^ depuis 
dix-huit mois, et I'autre a qtiitt6 Paris depuis quinze jours. 
Or, vous 6tes trop oceup^s et trop oublieux pour reconnaitre 
un mort et un al^ent, si ressemblants que soient lours por- 
traits. C'est doncun tout autre motif qui m*a retenu. 

— Et le^el ? 

— Chutr ne dites celani k Lamennai:*, ni k B^ranger, nl 
i Alfred de Vigny, ni k Souli^, ni a Balzac, ni a Deschamps, 
Ai a Sainte-Beuve, ni a Dumaa, mais j'ai promesse pour uu 
des premiers fauteuils vaeanls a TAcad^mie, si je continue i 
ne rien faire. Une fois recu, on md laisse libre. 

Auguste, mon ami, continua le comte deM... en s'adre^ 
sant au jeune homme qui venait de rentrer avec le manus- 
crit, asseyez-vous, et lisez : nous vous ^coutons. 

Auguste s*assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on 
g'accouda sur les divans, et lorsque tout \e monde eut pris 
ses aises, au milieu du plus profond silence, le jeune homme 

;ce qui suit: 
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Vers le commeneem^t demai de Fannie 18^« et comme 
dfx heares dn mattn yenaient de sonner> la porte cochere 
d*un petit hotel de la ruedes Mathurins s'ouvrit et donna pas- 
sage a un jeune homme mont6 sur un beau eheval alezan, 
dont les jambes fines el dont le cou un pen allong6 trahii^ 
saient Forigine anglaise ; derri^re lui^ et par la meme porta 
du m^me hotels sortit^ a une distance convenable^ un do- 
mestique yetu de nohr^ et monte comme lui sur un eheval de 
race^ mais dans lequel cependant Foeil d'un ^nateur devait 
reeonnaitre momsde sang que dans le premier. 

Ge cavalier, qui n*avait besoin que de se montrer pour ^tre 
rang^ tout d^abord dans cette classe d'individus auxquelSj, 
en imitation de nos voisins d'outre-mer, la langue du monda 
a donn^ le titre de lions, etait un jeune homme de vingt* 
trois a vingt-quatre ans, d*une mise si simple et en memo 
temps si recherchee, qu*elle denonoaitdanscelui qui la per* 
tait ees habitudes aristocratiques qu'on tient de la naissanca 
seule et qu'aucune Education ne saurait ereer la oil elles 
n^existentpas naturellement 

II est juste dedire aussi que sa physionomie r^pondait ad* 
mirablement a eette mise et a cette toumure, et qu'il eiit ^te 
difficile de r^ver quelque chose de plus elegant etde plus fin 
que ce visage encadre dans des cheveux et dans des favoris 
noirs, et auquel une paleur mate et juvenile donnaitun carac« 
t^re tout particuli^de distinction. Aussi, ce jeune homme,' 
dernier rejeton d*une des plus anciennes families de la mo- 
narchies portait-il un de ces vieux noms qui vont s*eteignant 
tons les jours et qu*on ne ti*ouvera bientdt plus que dans 
rhistoire : il s*appelait Amaury de L^oville. 

Maintenant, si de Finvestigation exterieure nous passons 
k Finvestigation intime, de Faspect physique an sentiment 
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morale des apparences a la r6alit6^ nous verrons que la s^r^ 
nite de ce visage est en harmonie avec la situation du cceur 
dont il est le miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se 
dessine sur ses l^vres et qui r^pond a la reverie de son ame^ 
est le sourire de Thomme heureux.^ 

Or, suivons done cet homme si larp^li^ent dou^., qu'il a 
recu a la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction^ 
beaut6 et bonheur ; car c*est le h^ros de notre histoire. 

Apr^s avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit 
trot; apr^s avoir, toujours marchant du mfime pas, atteintle 
boulevard, d^passe la Madeleine, enfile le faubourg Sainl- 
Honor6, il arrivarue d'Angoultoe. 

La, un l^ger mouvement d*arr6t donna a son cheval une 
allure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu'alors vagues et 
indifferents, commencerent a se fixer vers un point de la rue 
dans laquelle il entrait. 

Ce point de la rue etait un charmant petit hotel situe entre 
une cour pleine de fleurs et fermee par une grille, et un de 
ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de jour en 
jour disparaitre pour faire place a ces masses de pierre sans 
air, sans espace et sans verdure qu*on appelle si impropre- 
ment des maisons. Parvenu a cet endroit, le cheval s*arr6ta 
tout seul comme ob^issant a une habitude prise ; mais apr^s 
avoir jete un long regard sur deux fen^tres, dont les rideaux 
herm^tiquement ferm^s s'opposaient a toute indiscrete in- 
vestigation, le jeune homme continua son chemin, non sans 
retourner plus d'une fois la t6te en arri^re, non sans s'as- 
surer a sa montre qu'il n'etait pas encore I'heure qui sans 
doute devait lui ouvrir les portes de cet hdtel. 

D^s lors il s'agissait visiblement, pour notre jeune homme, 
de tuer le temps : il descendit d*abord chez Lepage, puis la 
s*amusa a casser quelques poup^es, passa aux oeufs et des 
oeufs aux mouches* 

Tout exercice d*adresse eveille I'amour-propre. Or, quoique 
le tireur n'eCit d'autres spectaleurs que les gargons, conmie 
il tirait admirablement et que ceux-ci, qui n*ayaient rien a 
faire, restaient group^s pour le voir, il gagna a peu pres trois 
quarts d'heure a cet exercice; apres quoi il remonla a cheval, 
prit au trot le chemin du BoiS, et en quelques minutes se 
trouva a Faille de Madrid. La, il rencontra un de ses amis^ 
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avec lequel il causa du dernier steeple-chase et des pro- 
chaines courses de Chantilly^ ce qui lui fit encoj'e passer une 
demi-heure. 

Enfin, un troisieme promeneur, que Ton trouva a la porte 
Saint-James, et qui arrivait depuistrois jours d'Orient, parla 
avec tant d'interSt de la vie interieure qu'il avait menee au 
Caire et a Constantinople, qu'une heure s*ecoula encore sans 
trop d'impatience. Mais cette heure ecoulee, notre heros ne 
put y tenir davantage, et prenant conge de ses deux amis, il 
remit son cheval au galop, et, sans s'arreter ni changer d'al- 
lure, il revint du m^me trait a Textremite de la rue d'Angou- 
16me qui donne dans les Champs-filysees. 

La, il s'arr^ta, regarda sa montre, et voyant qu'elle mar- 
quait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras 
de son domestique, s'avauQa vers la maison devant laquelle 
il s'^tait arr^te le matin, et sonna. 

Si Amaury avait eprouve quelque crainte, cette crainte edt 
pu paraitre bizarre, car au sourire successif qui, a sa vue, 
apparut sur les levres des domestiques, depuis le concierge 
qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu'au valet de chambre 
qui se tenait dans le vestibule, on edt pu voir que le jeune 
homme 6tait familier de la maison. 

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d'Avrigny etait vi- 
sible, le domestique Irfi repondit comme a quelqu'un qui peut 
passer par-dessus certaines convenances sociales. 

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit 
salon. 

Puis, comme il allait prendre les devanls pour annoncer le 
jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette formality etait 
chose inutile. Amaury, en homme qui salt le chemin, prit 
done un petit couloir sur lequel s'ouvraient toutes les portes 
de degagement, et en un instant fut a celle du petit salon, qui, 
entre-baillee qu'elle etait, permit a son regard de penetrer li- 
brement dans I'int^rieur. 

Un instant il s'arr6ta sur le seuil. 

Deux jeunes filles de dix-huit a dix-neuf ans etaient assises 

presque en face I'une de I'autre el brodaient au m6me metier, 

tandis que dans Tembrasure d'une fen^tre une vieille gouver- 

nante anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux Aleves. 

C'est que jamais la peinture, cette reine des arts, n'avait re- 
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prodttit nn grotipe plus chaitnant que celui que formaii^nt, ea 
«€i touchant [wcsque, les tSles des deux jeunes fllles, si parfai- 
tement opposees d'aspect et de caract^re, que l*on eftt dit que 
Raphael lui-m6me les avail rapprocMes Tune de Fautre pour 
faire une ^tude de deux types ^galement graciwix, quoique 
contrastant Fun avee Tautre. 

En effet^ Tune des deux jeunes fllles, blonde et pllle, aux 
longs cheveux boucl^s a Tanglaise, aux yeux bleus, au col 
peul-Stre un peu exag6r6, semblaitune fr^le et Iransparentd 
Vierge ossianique, faite pour glisser sur les vapeurs que le 
vent du nord rpule au front des montagnes arides de rficosse 
ou des brumeuses plaines de la Grande-Bretagne ; c'^lait une 
de ces visions demi*humaines, demi-f^eriques, comme Sliaks- 
peare seul en a eu, et qu*a force de g^nie il est parvenu a 
ftiire passer du fantastique a la reality, d^licieuses creations 
que nul n'avais devin^es avanl sa naissance^ que nul n'a at- 
teintes depuis sa mort, et qu'il a baptis^es des doux noms de 
Cordelia, d'Oph^lie ou de Miranda. 

L*autre, au conlraire, aux cheveux noirs et natt^s, dont la 
double tresse encadrait le visage ros^, aux yeux 6tincelants, 
aux levres de pourpre, aux mouvements vifs el d^cid^s, sem- 
blait une de ces jeunes fllles au teint dor^ par le soieil de Tlta- 
lie que Boccace rassemble dans la villa Palmieri, pour 6cou- 
ter les joyeux contes du Decameron, En elle tout 6tait vie et 
sante ; Tesprit qui ne pouvait sortir par sa bouche p6tillait 
dans son regard; sa tristesse, car il n*y a physionomie si 
joyeuse qui de temps en temps ne s'assombrisse, sa tristesse 
fte pouvait voiler enti^rement rexpre&sion habituellement 
riante de son visage. A travers sa m^lancolie, on devinait son 
sourire, comme a travers un nuage d'^t^ on sent encore le 
ioleil. 

Telles ^talent les deux ] eunes fllles qui, comme nous Tavons 
dit, assises en face Tune de Tautre et pench^es au m^me me- 
tier, faisaient 6clore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs, 
dans lequel, toujours fld^les a leur caract^re. Tune creait le 
Us blanc et les pales jacinthes, tandis que Tautr^ animsut de 
leurs vives couleurs lestulipes, les oreilles d*ours et les ceil* 
lets. 

AprSs une ou deux minutes de muette contemplation, 
Amaury pottBsa la porta. 
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An bruit qa'il fit^ les deux jeunes filles se retourn^rent et 
pousserent un petit cri^ comme eussent fait deux gazelles sur- 
prises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de carmin 
monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, tandis 
qu'au contraire sa compagne palit imperceptiblement. 

— Je vols bien que j*ai eu tort de ne point me faire annon- 
cer, dit le jeune bomme en s'avan^ant vivement vers la jeune 
flite blonde, sans s'occuper de son ^unie, car je vous ai fait 
peur, Madeleine. Pmlonnez-moi, je me crois toujours te ills 
adoptif de M. d'Avrigny, et j'en agis dans cette maison 
comme si j'avais encore le droit d*6tre un de ses eommen- 
saux. 

— Et vous faites bien, Amaury, r^pondit Madeleine. D'ail- 
leurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez 
pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en six semaines des habi- 
tudes de dix-huit ans. Mais dites done bonjour a Antoinette... 

Le jeune homme tendit, en sourlant, sa main a la jeune 
fille brune. 

— Excusez-moi, dit-il, chere Antoinette; mais je devais 
d*abord demander pardon de ma maladresse a celle que ma 
maladresse avait elTrayee ; j'ai entendu le cri de Madeleine, 
et je suis accouru a eile. 

Puis se retournant vers la gouvernante : 

— Mistress Brown, dit-il, tons mes compliments... 
Antoinette sourit avec une l^g^re nuance de tristesse en 

serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-mfime 
qu'elle aussi avait pouss^ un cri pareil a celui de Madeleine, 
mais qu' Amaury ne Tavait pas entendu. 

Quant a mistress Brown, elle n'avait rien vu, ou plut6t 
elle avait tout vu, mais son regard s'etait arrete a la surface 
des choses. 

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il se- 
rait bon, au contraire, que Ton fit souvent ce que vous venez 
de faire, ne ftil-ce que pour gu^rir cette belle enfant de ses 
folles terreurs et de ses subits tressaillements. Savez-vous a 
quoi cela tient? a ses reveries. Elle s'est fait un monde a elle, 
dans lequel elle se retire aussltdt qu*on cesse de la mainte- 
nir dans le monde reel. Que se passe-t-il dans ce monde-laT 
je n*en sais rien; mais ce que je sais, c*est que si cela con* 
tinue^ elle finira par abandonner Ton pour ['autre, et alors ct 
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sera le r^ve qui deviendra sa vie, tandis que sa vie devien- 
dra le r^ve. 

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux re- 
gard qui voulait dire : 

— Vous savez bien a qui je pense quand je rfive, n'est-ce 
pas, Amaury? 

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout et 
h^sitante, puis, au lieu de se remettre au metier, elle alia s'as- 
seoir devant le piano et laissa aller ses doigts sur les touches 
jouant de memoire une fantaisie de Thalberg. 

Madeleine se remit a Touvrage, et Amaury s'assit pr6s d*elle. 



II 



— Quel supplice, ch^re Madeleine, dit tout bas Amaury, 
d'etre maintenant si rarement seuls et libres! Est-ce done le 
hasard qui dispose les choses ainsi? est-ce un ordre donne 
par votre p^re? 

— H^las ! je n'en sais rien, mon ami, r^pondit la jeune 
fille, mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand 
nous pouvions nous voir tons les jours et a chaque heure du 
jour, nous ne connaissions pas notre bonheur; comme en 
toute chose, il nous a fallu I'ombre pour nous faire regretter 
le soleil. 

— Mais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou du moins 
lui faire comprendre qu*elle nous rendrait un grand service 
en ^loignant de temps en temps cette bonne mistress Brown, 
qui reste ici plutot par habitude que par prudence, et qui, 
d'ailleurs, je le crois, n'a pas rcQU Tordre positif de nous 
garder a vue ? 

— J'en ai eu vingt fois I'idee, Amaury; mais je ne sais 
vraiment a quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au 
moment oiij'ouvre la bouche pour parler de vous a ma cou- 
sine, la voix me manque, et cependant que lui apprendrais-je 
de nouveau? elle sait bien queje vousaime. 
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— Et moi aussi, Madeleine; mais j'ai besoin de vous Ten- 
lendre dire a haute voix. Tenez, j*ai bien du bonheur a vous 
voir, mais, en v6rit6, je crois que j'aimerais mieux me priver 
de ce bonheur que de vous voir devant des Strangers, de- 
vant des gens froids et indiff^rents qui vous forcent a d^gui- 
ser votre voix et a composer votre visage, et mSme dans ce 
momentr-ci je ne puis vous dire ce que je souffre de cette 
contrainte. 

Madeleine se leva en souriant. 

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m'aider a cueillir dans ie 
jardin et dans la serre quelques fleurs? J'ai commence a 
peindre un bouquet, et comme celui d'hier est fan^, je vou- 
drais le renouveler. 

• Antoinette se leva vivement. 

— Madeleine, dit-elle en 6changeant avecla jeune fille un 
regard d'intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et 
froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m*en acquitterai 
avec une intelligence qui me fera honneur. Ma ch^re mistress 
Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d'aller prendre dans la 
chambre de Madeleine le bouquet que vous irouverez sur la 
petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de 
me Tapporter dans le jardin ; ce n'est qu'en voyant celui-la 
que je puis composer Tautre exactement de la m6me faQon. 

A ces mots, Antoinette sortit par une des fendtres du salon 
qui faisait porte, et descendit dans le jardin par le perron, 
tandis que mistress Brown, qui n*avait regu aucun ordre a 
Tendroitdes deux jeunes gens et qui connaissait les liens qui 
les unissaient Tun a Tautre depuis leur enfance, sortait par 
une porte laterale sans faire aucune objection. 

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis aussi- 
tdt qu*il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la main. 

— Enfin, ch^re Madeleine, lui dit-il avec I'expression du 
plus ardent amour, nous voila done seuls un instant ! Hatez- 
vous de me regarder, de me dire que vous m*aimez toujours; 
car, en v6rit6, depuis le changement Strange de votre pSre 
a mon ^gard, je commence a douter de tout. Oh! quant a 
moi, vous savez que je suis a vous corps et ame ; quant a moi 
enfin, vous savez si je vous aime ! 

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux 
qui soul^vent one poitrine oppress^e ; oui, dites-moi que vous 
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m'aimex, car il me semble que, Mle creature que je suls, 
c*est voire amour seul qui me fail vivre. Voyez-vous, Amaury, 
quand vous Sles la, je respire el je me sens forte. Ayanl voire 
arrivee ou apr^s voire depart, Fair me manque; et vous 6tes 
bien souvenl absent depuis que vous n'habitez plus avec 
aous. Quand done aurai-je le droit de ne plus vous quitter, 
vous raon souffle, vous mon ame ! 

— ficoutez, Madeleine, quoi qu*il puisse arriver, ce soir 
*iw mSme j'ecrirai a voire pere. 

— El que voulez-vous qui arrive, sinon que les projets 
de noire enfance se r^alisent enfin? Depuis que vous arex 
eu vingt ans el moi quinze, n'avons-nous pas el^ habitues k 
nous senlir destines Tun a Taulre ? ficrivez hardiment a mon 
p6re, Amaury, el vous verrez qu'il ne resislera pas, d'un 
cdt6 a voire lellre, el de I'autre a ma pri^re. 

— Je voudrais parlager votre conftance, Madeleine; mais, 
en v6ril6, depuis quelque temps votre p6re change singu- 
lidremenl a mon ^gard. Apr^s m^avoir trait6 quinze ans 
comme son fils, n'en esl-il pas venu peu a peu a ne voir en 
moi qu*un elranger? Apr^s avoir ^t^ dans celte maison comme 
votre fr^re, n'en suis-je pas arriv6 a vous faire pousser un 
crilorsquej'enlremainlenant sans ^Ire annonce? 

— Ah ! ce cri, c'^lait un cri de joie, Amaury; votre presence 
ne me surprend jamais, je Tattends toujours; mais je suis 
si faible, si nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent 
par des mouvemenls extremes. II ne faul pas faire attention 
a cela, mon ami, il faut me trailer comme celte pauvre sen- 
sitive que nous nous amusions a lourmenler I'autre jour, 
sans songer qu'elle a sa vie a elle comme nous avons la ndtre, 
et que nous lui faisions bien mal peut-etre. Eh bien, moi je 
suis commeelle, votre presence me fait eprouver le Wen-Stre 
(pa'autrefois je ressenlais, enfant, sur les genoux de ma mSre. 
Dieu, en me la reprenant, vous a offeri a moi pour la con- 
tinuer. Je lui dois ma premiere vie, je vous dois la seconde. 
Elle m*a fail nailre au jour du monde, vous au jour de Tame; 
Amaury, pour que je renaisse tout a vous, regardez-moi souvenl. 

^ — Oh ! toujours, toujom'S ! s'6cria Amaury en saisissant la 
main de la jeune fille el en yappuyanl ses Idvres ardentes. 
Ob ! Madeleine, je Vaime, je t*aime ! 
Mais an contact de ce baiser la pauvre enfant 'se lera touto 
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firdmissante et fi^vreuse^ et posant la main sur son coaur : 

— Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, voire voix est trop pa&- 
sionn^e et me bouleverse tout enti^re; vos l^vres me brCilent. 
M^nagez-moi, je vous en prie. Rappelez-yous lapauvre sen- 
sitive ; j'ai 6te hier pour la revoir, elle 6tait morte. 

— Eh bien , Madeleine, eh bien, comme vous voudrez. A»- 
seyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce coufr- 
sin a vos pieds ; et puisque mon amour vous fkit mal, eh bien, 
je me contenlerai de causer fratemellement coeur i cceur 
avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voila vos joues qui repren- 
nent leur teinte ordinaire ; elles n'ont plus racial Strange qui 
me frappait tout a Fheure, ni la morne paleur qui les couvrait 
k mon arriv6e. Vous ^tes mieux, vous 6tes bien, Madeleine, 
ma soeur, mon amie ! 

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plut6t qu'elle 
ne s*assit, appuyee sur son bras, inciinant en avant son visage 
roil^ de ses longs cheveux blonds, dont Textr^mit^ des bou- 
cles venait se jouer au front du jeune homme. 

Plac^e ainsi, son haleine se confondait avec celle de son 
amant. 

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et pa- 
lir a votre volont6 ! Vous Stes pour moi ce qu'est le soleil aux 
floors. 

— Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un cou]^ 
d*oeil! de vousranimer ainsi avec un mot! Madeleine, j» 
vous aime, je vous aime ! 

II y eut entre les deux jeunes gens un moment de silence, 
pendant lequel leur ame tout enti^re semblait s'etre concen^ 
trde dans leur regard. 

Tout a coup un l^ger bruit se fit entendre dans le salon. 
Madeleine releva la t6te, Amaury se retourna. 

M d'Avrigny, debout derri^re eux, les examinait dan* 
une attitude s6v^e. 

— Mon p^re! s'6cria Madeleine en se rejetant en arri^re. 

— Mon Cher tuteur!... dit avec embarras Amaury en M 
relevant et en saluant. 

M. d*Avrigny, sans r^pondre, dta lentement ses gants, posa 
son chapeau sur un fauteuil, et de la m^me place et apr^s uft 
instant de silence qui fut une beure de supplice pour lei 
deux jeunes gens : 
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— Vous encore, Amaury ! dit-ild'unevoixbr^ve et sacca- 
dic; savez-vous que vous deviendrez un tr^s-habile diplomate 
si Yous continuez ainsi a etudier la politique dansies boudoirs, 
et a vous rendre compte des besoins et des interSts des peu- 

. pies en regardant faire de la tapisserie ! Vous ne resterez pas 
longtemps simple attach^, et vous passerez immediatement 
premier secretaire a Londres ou a Saint-Pelersbourg, si vous 
approfondissez si a propos les ressources de la pensee de^ 
Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d'une pen- 
sionnaire. 

— Monsieur, repondit Amaury avec un melange d*amour 
filial et de fierte blessee, il se pent qu'a vos yeux je neglige un 
pen les etudes de la carri^re a laquelle vous avez bien voulu 
me destiner, mais le ministre ne s*est jamais aperQU de cette 
negligence, et hier, sur la lecture d*un travail qu'il m'avait 
demand^... 

— Le ministre vous a fait demander un travail, a vous ! et 
sur quoi? sur la formation d'un second jockey-club, sur les 
^l^ments de la boxe ou de I'escrime, sur les regies du sport 
en general, ou du steeple-chase en particulier. Oh ! alors je 
ne m'^tonne plus de sa satisfaction. 

-— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un ledger sou- 
rire, oserai-je vous faire observer que tons ces talents d*agre- 
ment auxquels vous me reprochez de me livrer, c'esl a votre 
sollicitude presque paternelle que je les dois ? Les armes et 
Tequitation, vous me Tavez toujours dit, sont, avec les quel- 
ques langues ^trangeres que je parle, le complement de I'edu- 
cation d'un gentilhomme au dix-neuvi^me siecle. 

— Oui, je le sais bien. Monsieur, quand il fait de ces ta- 
lents une distraction a des travaux serieux, mais non des 
travaux serieux une esp^ce d'ombre au plaisir. Ah ! que vous 
^tes bien le type des hommes de notre epoque, qui se figu- 
rent savoir tout de science- infuse sans avoir rien appris; 
qui, parce qu'ils ont 6te une heure a la Chambre le matin, 
une heure a la Sorbonne Tapr^s-midi, une heure au 3pec< 
tacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en Geof- 
frey, jugeant tout du haut de leur g6nie, et laissanl tomber 
d^daigneusement leurs arrets de salon dans la balance ot, se 
pesent les destinies du monde ! Le ministre vous a fait des 
compliments hier, dites-vous? eh bien ! allez vivre sur ces 
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glorieuses esp^rances*, escomptez ces 61oges pompeux, et au 
jour de I'^ch^ance \e sort vous fera banqueroute. Parce qu*^ 
vingt-trois ans, pilots par un tuteur commode, vous vous 6tes 
trouve docteur en droit, bachelier ^s lettres, attache d'ambas- 
sade ; parce que vous allez aux galas de la cour avec un ha- 
bit brod6 d*or au collet; parce qu'on vous apromis la croix 
de la Legion d'bonneur peut^Stre, comme a tous ceux qui ne 
Tout pas encore, il vous semble que tout est fail et que vous 
n^avez plus qu'a attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous^ 
done je puis rester inutile; et, d'apr^s ce beau raisonnement, 
votre litre de gentilhomme vous devlent un brevet d*oisi- 
vel^. 

— Mais, Cher p^re, s*6cria Madeleine, effrayee de la cha- 
leur croissante des paroles de M. d'Avrigny, que dites- 
vous done la? Je ne vous ai jamais entendu parier ainsi a 
Amaury. 

— Monsieur! Monsieur! balbutiail le jeune homme. 

— Oui, reprit M. d'Avrigny avec un accent pfiis calme 
mais plus amer, mes reproches vous blessent d'autant plus 
qu'ils sont merit^s, n'esl-ce pas? 11 faut vous y habiiuer ce- 
pendant, si vous continuez a mener cetie vie sans but que 
vous menez, ou bien il faut renoncer a voir un tuteur maus- 
sade el exigeant. Oh ! vous n*Stes ^mancip^ que d*hier, mon 
pupille. Les droits que mon vieil ami le comte de L^oville 
m'al^gu^s sur vous n'exislent plus selon la loi, mais n'ont 
pas cess6 selon la morale, et je dois vous averlir que dans 
nos temps de troubles, oili biens et honneurs dependent d'un 
caprice de la foule ou d'une emeute populaire, il ne faut 
compter que sur soi-m6me, et que tout millionnaire et tout 
comte que vous ^tes, un p^re de famille haul plac^ ferait 
prudemment en vous refusant sa fille, et en consid^rant vos 
triomphes aux courses et vos grades aux jockey-club comme 
des garanties fort pen solides. 

M. d'Avrigny s'exaltait de sa parole, il marchait a grands 
pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la feuille, ni 
Amaury debout et les sourcils fronc^s. 

Les yeux du jeune homme, que le respect avail peine a 
contenir, erraient de M. d'Avrigny irrit6, sans qu'il pSi com- 
prendre la cause de cetle irritation, a Madeleine stupefaile 
comme lui. 
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^ Mais Tons n'ayez done pas eompris^ conthiaa M. d^A- 
Tn'gny en s*arrStant deyant les deux jeunes gens, deyenns 
nmets deyant cette colore inattendne, yoas n'avez done pas 
comiHris, mon cber Amaurj, pourqaoi je Tons ayais pri^ de 
nepas demeurer plus longtemps ayee nous? G*est ga'il ne 
sied pas a nn jeune homme de nom el de fortune de eoft- 
sumerson temps ades papotages ayee de petites fiUes; c*esc 
que ee qui conyient a douze ans deyient ridkole a yingt^ 
troi«; c*est qu'apri^ tout, FaTenir de ma fille, gnoiqu*il ii*aii 
rien a d^m^ler ayee le ydtre, peut souifrir comme le yotre de 
ces perp6tuelles yisites. 

— Oh! Monsieur, Monsieur! s'6cria Amaury, mais ayez 
doncpitiede Madeleine; yous yoyez bien que yous latuez! 

En elTet, plus blanche qu*une statue, Madeleine ^tait 
tomb^e sans mouyement sur son fauteuil, frapp4e an co^ir 
par les terribles paroles de son pere. 

— Ma iille ! ma fille ! s*^cria M. d'Ayrigny en deyenant 
aussi pale qu'elle, ma fille ! Ah ! c*est yous qui la lerez mou- 
rlr, Araaury. 

Et, s*6lancant yers Madeleine, il la prit dans ses bras 
comme il edt fait d*un enfant, et Femportadans la chambre 
yoisine. 

Amaury youlut le suiyre. 

— Restez, Monsieur, dit-il en FarrStant sur la porte, resr 
tez, je yous Tordonne. 

-- Mais, s*6cria Amaury les mains jointes, mais elle a be- 
soin de secours! 

— Eh bien ! dit M. d'Ayrigny, ne suis-je pas m6decin ? 

— Pardon, Monsieur, balbutia Amaury; c*est que je 
croyais... c'estquejen'aursos pas youlu m'eloigner ayantde 
savoir... 

— Grand merci, mon cher... grand merci de yotre int6r6l. 
Mais, soyez tranquille, Madeleine reste ayee son p^re, et mei 
soins ne lui manqueront pas. Ainsi done, portez-*yous bien, 
et adieu! 

— Au reyoir ! dit le jeune homme. 

— Adieu! reprit M. d*Ayrigny ayee un regard glac^, et^ 
du pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur Mar 
deleine. 

Amaury demeura a la place oti il ^tait, immobile, an^anti 
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En cemomem^ on entendit retentir la sonnette qui appe- 
lait la femme de chambre ; en mdme temps^ Antoinette rentra 
avec mistress Brown. 

— Mon Dienf s'6cria Antoinette, (ja'arez-vons done, 
Amaury, et d^odvient que vans 6tes si pale et si d^fiait? Oi!i 
est Madeleine? 

— Monrantel monrante! s'^cria le jeune honmie. Allez, 
mistress Brown, allez pr^s d'elle, elle a besoin de yos se> 
conrs. 

Mistress Brown s'^lanca dans la chambre qa'Amanry hii 
montrait de la main. 

-- Mais yous, M dit Antoinette, pom'quoi n*entrez-yons 
pas? 

— Parce qu'il m'a chass^, Antoinette! s*6cria Amanry. 

— Qui cela? 

— Lui, M. d'Ayrigny, le p^re de Madeleine. 

Et, prenantson chapeau et ses gants, le jeune homme s*6- 
lan^ comme un fou hors de Tappartement. 



Ill 



En rentram che£ hii^ Amanry trouya nn de ses amis qui 
Tattendait. 

€*^it un jeune ayocat, son eamarade de college 4 Sainte- 
Barbe, pcus ensuite de droit et de baccalaur^at. II etait du 
m^meage a peupr^s qu*Amaury; seulejnent, quoiquejouis- 
santd'une fortune ind6pendante,c'est-a-dired'une vingiaine 
de mille liyres de rente k pen pr^s, il 6tait d'une famille pl^ 
beienne et sans aucune illustration dans les siScles passes. 

On Tappelait Philippe Auvray. 

Amaury avait M pr^venu par son yalet de chambre de 
eette yisite intempestiye, et un instant il ayait pens6 a 
monter directement a sa chambre et a laisser attendre Phi- 
lippe jusqu'i ce qu'il se lassat d'attendre. 

Mais Philippe ^tait un si bon garQon, qu' Amaury pensa 
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que ce serait piti6 que de le traiter ainsi. II entra done dans 
le petit cabinet de travail oil son ami avait ei6 introduit. 
En l*apercevant, Philippe se leva etvint alui. 

— Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t'altends 
depuis pres d'une heure. Je commenQais a desesperer et j'al- 
lais quitter la place, ce que j'eusse fail, au reste, depuis long- 
temps, si je n'avais un service de la plus haute importance a 
te demander. 

— Mon Cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je faime^ 
tu ne te blesseras done pas de ce que je vais te dire. As-ta 
perdu aujeu,ou as-tuun duel?lesdeux seuleschoses qui ne 
puissent se remettre ; faut-il que tu payes aujourd'hui ? faut-il 
que tu te battes demain? Dans les deux cas, ma bourse et 
ma personne sont a ta disposition. 

-Non, dit Philippe, e'estpour une chose beaucoup plus im- 
portante, mais ^videmment moins press^e. 

— Ence cas, mon ami, dit Amaury, il m'arrive dans ce 
moment une de ces choses qui bouleversent completement 
un homme. A peine si j'ai Tesprita moi. Ce que tu me diras, 
vois-tu, malgr6 toute I'amiti^ quejete porte, ce seraient au- 
tant de paroles perdues. 

— Pauvre ami, dit Philippe; mais, de mon c6t6, puis-je 
quelque chose pour toi ? 

— Rien, que de remettre a deux ou trois jours la confl- 
dence que tu venais me faire ; rien, que de me laisser seul 
avec moi-m^nio et I'^v^nement qui m*arrive. 

— Toi malheureux! Amaury malheureux avec un des 
plus beaux noms et une des plus belles fortunes de France ! 
Malheureux, quand on est comte de Leoville et qu'on a cent 
mille livres de rente ! Ma foi ! je t'avoue qu'il faut que ce soit 
toi qui me le dises pour que je le croie. 

— Eh bien, c*esl cependant ainsi, mon cher; oui... oui... 
malheureux... bien malheureux! et il me semble que e'est 
lorsque nos amis so^t malheureux qu'il faut les laisser seuls 
avec leur douleur. Philippe, tu n'as jamais 6te malheureux, si 
tu ne comprends pas cela. 

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes 
quelque chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est 
de faire ce que tu me demandes. Tu veux 6tre seul, pauvre 
ami, adieu, adieu ! 
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— Adieu! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil. 
Puis, comme Philippe sortait : 

— Philippe, dit-il, pr^viens mon valet de chambre que je 
n'y suis pour personne, et que je lui defends d'entrer sans 
que je Tappelle. Je ne veux pas voir figure humaine. 

Philippe fit signe a son ami qu'il allait s'acquitter de la 
commission, et, apres Tavoir faite, s'eloigna, cherchant vaine- 
ment dans son esprit quelle circonstance etrange avait pu 
faire tomber Amaury dans un si profond acces de misan- 
t'lropie. 

Quant a Amaury, d^s qu'il fut seul, il laissa aller sa t6te 
dans ses deux mains, tachant de se rappeler en quoi il avait 
pu meritqr la colore de son tuteur, mais sans rien retrouver 
dans sa memoire, si scrupuleusement qu*il Tinterrogeat, qui 
pdt lui donner Texplication de cette colore inattendue qui 
tout a coup avait gronde sur lui, et cependant, en un instant, 
toute sa vie ecoul^e repassait jour par jour devant lui. 

Amaury, nous Tavons dit, etait un de ces hommes dou^s 
sous tons les rapports. 

La nature, en le errant, Tavait fait beau, elegant et dis- 
tingue, et son pere, en mourant, lui avait laiss6 un vieux 
nom qui avait retremp^ son lustre monarchique aux guerres 
de I'Empire, une fortune de plus d*un million et demi con- 
fiee aux soins de M. d*Avrigny, un des medecins les plus 
distingues de Tepoque, et qu*une ancienne amilie liait a son 
pere. 

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigee par son 
tuteur, s*augmenter de pres d'un tiers entre ses mains. 

Mais ce n'etait pas assez que M. d'Avrigny se fClt occupt^. 
avec soin des inter^ts pecuniaires de son pupille, il avait 
veill6 lui-m6me sur son education, comme il edt veille sur 
celle de son propre fils. 

11 en resulta qu' Amaury, eleve pres de Madeleine, de trois 
ou quatre ans seulement plus age qu'elle, s'etait pris d'une 
tendresse profonde pour celle qui le regardait comme son 
frere, et d'un amour plus que fraternel pour celle qu'il avait 
iongtemps appelee sa soeur. 

Aussi, des leur jeunesse, les deux enfants avaient form6, 
dans rinnocence de leur ame et dans la puret6 de leur coeur, 
le beau projet de ne jamais se quitter. 
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^ L'amour immense que M. d*Avrigny avait reports de sa 
femme, morle a vinglrdeux ans de la poitrine^ sur sa fiUe, 
son unique enfant, le sentiment presque paternel qu'Amatiry 
sentait lui avoir inspire, faisaient que ies jeunes gens n'a* 
vaient pas dout^ un instant de I'assentiment de M. d'A* 
^ vrigny. 

Tout avait done concouru a Ies bercer de l*esperance d'on 
seul et mSme avenir, et c'^lait l*objet ^ternel de leurs entre- 
tiens depuis que tous deux avaient vu clair dans ieur propre 
coeur. 

Les absences continuelles de M. d'Avrigny, qui ^taitforc^ 
de se donner presque en entier a sa clientele, a Thdpital dont 
il 6tait le directeur, a Tf nstitut dont il 6tait membre, Ieur lais* 
saient, au reste, iout le temps de batir de charmants cha- 
teaux de cartes auxquels la m^moire du passe et I'esperance 
de Tavenir donnaient Tapparente solidite d'edifices de granit. 

lis en etaient done a cet endroit de Ieur vie, Madeleine 
ayant atleint sa dix-septi^me et Amaury sa vingl-deuxi^me 
annee, lorsque Thumeur ordinairement si douce et si serdne 
de M. d'Avrigny s'altera. 

D'abord on crut que ce changement de caractere 6tait caus^ 
par la mort d*une s<Bur qu'il aimait beaucoup et qui laissait 
une fille de Tage de Madeleine, son amie constante et la coin- 
pagne de ses etudes et de ses jeux. 

Mais les jours, mais les mois s'ecoul^ent, et le temps, loin 
d'eclaircir le visage de M. d'Avrigny, le rembrunissait au 
eontraire de plus en plus; et, chose etrange, c'^tait sur 
Amaury que se portait presque toujours cette mauvaise hu- 
meur qui, de temps en temps, jaillissait, sans qu'on sdt com- 
ment ni pourquoi, sur Madeleine, cette enfant adoree, pour 
la jeunesse de laquelle M. d'Avrigny avait repandu ce iresor 
d'amour que contient seul le coeur d'une mere ; puis, par 
un« bizarrerie aussi etrange que celle que nous avons dite, 
c'6tait lafolle etjoyeuse Antoinette qui paraissait Stre deve- 
nue la favorite de M. d'Avrigny, et qui avait herite de Made- 
leine du privilege de tout lui dire. 

II y avait plus, M. d'Avrigny vantait sans cesse Antoinettt 
devanl Amaury, et plus d'une fois- il avait donne a entendre 
qtf Amaury entrerait dans ses intentions en abandonnant les 
projets que lui-m^me autrefois avait fbrmds sur son pupiUe 
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el sur Madeleine, pour toumer ses vues du cdt^ de cette ni^ 
qu'il avail fait venirchez lui el sur laquelle il swnblait avoir 
concenir^ lout le c6l6 visible de ses affections. 

Cependant Amaury el Madeleine, aveugles par ThaDiiude, 
n'avaient vu dans ces bizarreries de M. d'Avrigny que des 
contrarieles momentan^es, el non une douleur reelle. 

lis etaienl done resl«s dans leurconfiance presque emigre, 
el un jour ils jouaientcomme deuxenfants (|u*ils etaienl en- 
core, lOTirnant autour du billard, Madeleine pour defendre, 
Amaury pour conqu^rir une fleur, quand tout a coup la porte 
s'ouvrit, el M. d'Avrigny parut. 

— Eh bien ! dit-il avec cette amertonae que Ton commen- 
Qail a remarquer dans ses paroles, qu'est-ce done que tons 
oes enfanlillages ? Avez-vous encore dix ans, Madeleine? 
N'en avez-vous plus que quinze, Amaury? Croyez-vous cou- 
lir siff la pelouse du chateau de Leoville? Pourquoi voulez- 
vous prendre cette fleur que Madeleine a raison de vous re- 
fasOT? Je croyais que ce n'^taienl plus que les bergers el les 
bergeres de I'Opera qui faisaienl de ces passes choregraphi-^ 
ques ; il parait que je m'etais trompe. 

— Mais, mon p^re, hasarda Madeleine, qui avail era d'abord 
que M. d'Avrigny plaisantait el qui venait de s'apercevoir 
seulement qu'il n'avait, au contraire, jamais ^16 plus serieux; 
mais, mon p^re, hier encore... 

— Hier n'engage pas aujourd'hui, Madeleine, reprit se- 
diemenl M. d'Avrigny; ohkr ainsi au pass^, c'esl abdiquer 
Tavenir. El puisque vous refaites si volonliers ce que vous 
avez fait, en verite, je vous demanderai poiurquoi vous avez 
renonc^ a vos joujoux et a vos poupees; si vous ne voyez 
pas qu'avec Tage les devoirs et les convenances changent, 
j« me chargerai, moi, de vous le rappeler. 

— Mais, mon bon luteur, reprit Amaury, il me semble que 
vous files bien severe pour nous. Vous nous trouvez trop 
enfants? eh! mon Dieu, vous m*avez dit si souvent qu'une 
<les plaics de notre si^cle 6tait que les enfants voulussent 
laire les hommes ! 

— Vous ai-je ditcela. Monsieur? c'dtait peul-fitre vrai pour 
iesechappes de college qui font de la politique humanitaire, 
pour ces Richelieux de vingt ans qui font les hommes biases, 
pour ces poetes en berbe qui font du desenchantement une 
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dixi^me muse. Mais vous, mon cher Amaury> sinon parl'age, 
du moins par la position, vous devez avoir des pretentions 
au serieux. Si vous n'en avez pas la realite, gardez-en done 
au moins les apparences; d'ailleurs je venais pour vous par- 
ler de choses graves. Retirez-vous, Madeleine. 

Madeleine sortit en jelanl sur son p^re un de ces beaax re- 
gards suppliants qui, autrefois, faisaient tomber a Tinstant 
m^me toute la colore de M. d*Avrigny. 

Mais sans doute M. d'Avrigny se rappela pour qui ces beaux 
yeux suppliaient, et il demeura froid et irrit^. 

Reste seul avec Amaury, M. d'Avrigny se promena quelqae 
temps de long en large sans rien dire, tandis qu' Amaury le 
suivait des yeux avec anxiete. 

Enfin il s'arr^ta devant le jeune homme, et sans que son 
visage perdit rien de sa severite : 

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-etre longtemps que j'aurais 
dCi vous annoncer ce que vous allez entendre et que j'ai irop 
tard6 a vous dire, c'est que vous ne pouvez, vous, jeune 
homme de vingt et un ans, rester dans la mSme maison que 
deux jeunes fiUes, dont vous n'Stes le parent a aucun dcgre. 
II m'en cotlte sans doute de me s^parer de vous, et voila 
pourquoi j'ai si longtemps tarde a vous dire que cette sepa- 
ration etait necessaire. Mais, aujourd'hui, hesiter plus long- 
temps a prendre cette mesure serait, de ma part, une faute 
impardonnable. Ne faites done pas de reflexions, elles seraient 
inutiles; ne pr^parez pas d'objections, vos dilemmes ne me 
convaincraient pas ; ma resolution est prise a cet egard, et 
rien ne m'en fera changer. 

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d'une voix 
tremblante, il m'avait sembl^ que vous eliez si bien habitu^ 
a me voir pres de vous et a m'appeler votre fils, que voos 
aviez fini par me considerer comme etant de votre famille, 
ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d*y en- 
trer. Vous ai-je ofTense sans le savoir? et, pour me condam- 
ner a cet exil, ne m'aimez-vous done plus? 

— Mon cher pupille, dit M. d'Avrigny, il me semblait que 
je n'avais d'autres comptes a vous rendre que vos comptes 
de tutelle, et que ceux-la etant regies, nous etions quittes 
I'un envers Tautre. 

— Vous vous trompez. Monsieur, repondit Amaury, car. 



AMAURY. S» 

moi dumoins^ je ne me regarderai jamais comme quitte en* 
vers vous : vous avez ^te pour moi plus qu'un tuteur fiddle, 
vous avez 6t6 un p6re prevenant et tendre ; vous m*avez 
^lev6, vous m'avez fait ce que je suis, vous m'avez mis ce que 
j*ai dans le coeur et dans I'ame ; vous avez 6\A pour moi tout 
ce qu*un homme pent 6tre pour un autre homme i tuteur, 
pere, gouverneur, guide et ami. Je dois done, avanl toutes 
choses, vous obeir avee respect, et c'est ce que je fais en 
me retirant. Adieu, mon p^re, j'esp^re qu'un jour vous rap- 
pellerez votre fils ! 

A ces mots, Amaury s'approcha de M. d'Avrigny, prit, 
presque malgr6 lui, sa main qu'il baisa, et sortit. 

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d'Avrigny comme 
s'il edt d^ja et6 Stranger, et lui apprit avec une fermete de 
voix que dementaient ses yeux humides qu'il avait loue un 
petit hdtel dans la rue des Mathurins, qu'on y transportait ses 
effets et qu'il venait lui presenter ses adieux. 

Madeleine ^tait la; elle penchait la t^te, pauvre lis ploye 
par le vent glace du caprice paternel, et lorsqu'elle releva les 
yeux pour jeter un regard a la derobee sur Ainaury, son pere 
la vit si pale qu'il tressailUt. 

Alors, sans doute, M. d'Avrigny pensa que son inexplicable 
fantaisie devait paraitre odieuse a sa fille, car sa severity 
sembia se relacher un peu, et, tendant la main au jeune 
homme : 

— • Amaury, lui dit-il, vous vous ^tes tronip^ a mes inten- 
tions ; votre depart n'est point un bannissement. Loin de la, 
cette maison demeure toujours la v6tre, et tant que vous y 
voudrez venir, vous serez le bienvenu. 

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languis- 
sants de Madeleine, un sourire qui erra sur ses Idvres blan- 
ches furent la recompense de M. d'Avrigny. 

Mais, comme si Amaury eiit devine que c'6tait pour sa fille 
seulementque M. d'Avrigny avait fait cette concession, il salua 
humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine avec un 
sentiment de si profonde trislesse que, dans cette action, la 
doulcur semblait exclure I'amour. 

Puis il sortit. 

Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu'ils furent sepa- 
r^s Tun de I'autre, que les deux jeunes gens comprirent com- 

t 



bien ils s'aimaiefit veritablemeat^ %i jusqa*4 quel pouil J 
^taieat deveiius neeessaires a I'existence I'un de Tautr^ ^ 

Tous ces desirs de se revoir quand oq s'est qulU6^ tous c 
tressailiements soudains en 36 revoyant, ces tristesse^ sai 
sujet^ ces joies sans cause qui soat les symptomes de cet 
maladie de Tame qu*oii nosime amour, tureut successiv^oae: 
6prouy^s par eux sans qu*aucun de ces symptdme^, au rest 
^chappat a Tceil penetrant de M. d^Avrigny, qui, plus d*m 
fois deja, avait paru se repentir de la concession faite a Amau] 
en lui permettant de revenir chez lui, lorsqu^ arriva la |&c^|[ 
que nous venous de raconter. 

Tous ces evenements venaient done de repasser devant I 
yeux d^Amaury cooune nous venous de les mettre $ou3 
regard du lecieur, saxis que le jeune honune, en sondant & 
souvenirs les plus secrets, y etLt trouv6 une cause au cl)aj 
gement qui s'etait op^r^ tout a coup. 

II pensa a cette id^e, la seule qui pdt raisonnablement I 
expliquer la conduite de son tuteur : c'est que, regardant s< 
mariage avec Madeleine comme arrete naturellement, il n\ 
avait jamais parte a M. d'Avrigny. Or, M. d'Avrigny aurj 
peut-6tre pu croire que son pupiUe, tout en demeurant ch 
lui, tout en continuant d'y venir depuis qu'il n'y demeurj 
plus, avait d'autres projets d'avenir que ceux qu'il lui avj 
supposes d'abord. 

11 s'arreta done a cette idee que son oubli avait blesse 
soUicitude paternelle, et se d^cida a ecrire officiellemem 
M. d'Avrigny pour lui demander la main de sa fiUe. 

Cette decision prise, il la mit aussitot a execution, et, pf 
nant la plume, il ecrivit la lettre suivante. 
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IV 



« Monsieur^ 

« J*ai vingt-trois ans^ je m^appelle Amaury de L^oyille, un 
des plus Yieux noms de France^ un nom v6n6r6 aux conseils, 
illustre aux aroiees. 

(( Fils unique^ je poss^de, du chef de mon pSre et de ma 
Bidre, morte tous denx^ una fortune de pr^s de trois millions 
em biens^fbnds^ ce qui me donne a peu pr^s cent mille francs 
de revenu. 

« Je pukk enum^rer simplement 6es divers avantages que 
je ne tiens pas de moi-m6me^ mais du hasard^ et qui me per- 
mettenlde croire qu^avec cette fortune^ ce nom et la protec- 
tion de ceux qui m*aiment^ j'arriverai au point culminant de 
Uk carri^re que j*ai entreprise et qui est celie de la diplomatic. 

a Monsieur^ j'ai Thonneur de vous demander la main de 
ttiad^oaoiselie Madeleine d'Ayrigny^ yotre fiUe. it 



« Mon Cher tuteur^ 

« Voici ma lettre officielle a monsieur d'Avrigny, letlre 
etxacte comme un chiffre, et s^che comme un fait. 

a Maintenant, voulez-vous permettre a voire enfant de vous 
parler dans toute la reconnaissance de son ame et toute Ta- 
bondance de son coeur? 

c( l*aime Madeleine, et j'esp^re que Madeleine m*aime ; si 
nous avons tard6 a vous faire cet aveu^ croyez-le^ c'est que 
nous nous ignorions nous-mdmes. 

ct Notre amour s*est form6 si lentement, il s'est r6vel6 si 
vite^ qu*il nous a surpris comme un coup de foudre au milieu 
d'un jour sans nuages. J'ai 6\6 elev6 pres d*elle sous votre 
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regard, comme elle ; et qaand I'amant a remplace le frere, je 
ne m'en suis pas apergu. 

t( Tout a I'heure je vous prouverai que ce que je dis la est 
bien vrai. 

c( Je me rappelle encore avec ^tonnement les jeux et les 
caresses de nos deux enfances ^coul^es dans votre belle mai- 
son de campagne de Ville-d'Avray, et sous les yeux de notre 
bonne mistress Brown. 

Je disais tu a Madeleine, et elle m'appelait Amaury tout 
court; nous bondissions par les vastes allees, au fond desr 
quelles le soleil se couchait; nous dansions sous les grands 
marronniers du pare pendant les belles soirees d'et^ ; nous 
avions, le jour, de longues parties sur Feau et d'interminables 
promenades dans la forSt. 

c( Cher tuteur, c'etait un bien doux temps. 

« Pourquoi nos existences, qui se sont melees a leur aa- 
rore, se separeraient-elles avant m^me d'etre arrivees a leur 
midi? 

c( Pourquoi ne serais-je pas voire fils de fait comme je le 
suisdenom? 

t( Pourquoi Madeleine el moi ne reprendrions-nous pas nos 
habitudes d'autrefois? 

a Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi ne me dirait- 
elle plus Amaury ? 

« Cela me parail si simple, que je m'en eflfraye et que men 
imagination se cr^e mille obstacles; mais y en a-t-il r^elle- 
ment, cher tuteur, y en a-t-il? 

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole 
peut-6tre ; mais j'ai quatre ans plus qu'elie, et celte frivolite 
n*est point un besoin de ma vie. 

« II y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis 
parce que vous m'avez dil de I'etre. 

ttMais tons cesplaisirs factices, j'y renoncerai quandyous 
le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine^ 
car je Faime autant que je vous respecte, et je la rendrai 
heureuse, je vous le jure! oh! oui, bien heureuse! et plus 
je suis jeune, plus j'aurai de temps pour I'aimer ; mon Dieu ! 
ma vie lui appartient, ma vie tout emigre. 

« Vous savez bien, vous qui I'adorez, que quanU on aime 
Madeleine, c'est pour toujours. 
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« Comment pomrait-il se faire, d*ailleurs, qu*oii cessat de 
Faimer? c'est fou d'y penser seulement. Des qu*on la voit, 
d^s qu*on regarde sa beauts, d^s qu'on se penche sur son 
ame, et qu'on voit les tresors de bonte, de foi, d'amour et de 
chastete qu'elle renferme, c'est fini, il n'y a plus d'autre 
femme qu'elle au monde, et pour moi il me semble qu'il n'y 
aura pas d'autre ange au ciel. mon tuteur, 6 mon 
pere, je Vaime 6perdument! Je vous ecris comme les mots 
me viennent, sans suite, sans ordre, sans raison : ce qui fiait 
que vous devez bien voir que je I'aime a en devenir fou. 

c( Confiez-la-moi, cher p^re, tout en restant pr^s de nous 
pour nous guider. 

tt Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre bon- 
heur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de Made- 
leine une larme, une larme de tristesse ou de douleur^ et 
que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi, prenez 
une arme quelconque, brtilez-moi la cervelle ou frappez-moi 
au coeur, et ce sera juste, et vous aurez bien fait. 

<i Mais non, n'ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne 
pleurera. 

« Qui doncauraitle courage, grandDieul defaire pleurer 
cet ange, une enfant si delicate, si douce et si fr^le, qu*une 
parole un pen dure hi blesse, qu'une pens^e jalouse I'anean- 
tit ! Oh ! ce serait une lachete, mon Dieu, et vous le savez 
bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lache ! 

cc Votre fille sera done heureuse, mon p^re. Voyez, je vous 
dis deja mon p6re, autre douce coutume que vous ne vou- 
driez pas abolir; et pourtant, depuis quelque temps, vous 
me montrez un visage severe auquel jen'etais point accou- 
tum^, car vous m'en voulez d'avoir lard6 a vous dire ce que 
je vous ecris aujourd'hui, n'est-ce pas? 

tt Mais j'esp^re avoir trouve un moyen tout simple de me 
justifier, et ce moyen c'est vous-mSme qui me I'avez fourni. 

a Vous ^tes irrii6 centre moi, parce que vous croyez que 
j'ai manque de franchise envers vous, parce que cet amour 
qui ne devaitpas, qui ne pouvait pas vous oiTenser, je voiis 
I'ai cach6 comme une offense ; eh bien, lisez dans mon coeur 
comme Dieu y lit, et vous \errez, si je suis coupable. 

a Chaque soir, vous le savez, j'^cris mes actes et mes pen- 
sees dujour; c'est une habitude que vous m*avez donnee 
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d^g TenfatlCd 6t a laquellevotis-m6m6, occnp^ de chores ^ 
graves, yotis n*avez pas manqu^ ane seule fois. 

« Seul, face a face avec soi-m^me, on se juge ainsl ctiaqtt^ 
soir, et chaque lendemain on se connait mieux. Cette reverie 
flbi^e, cette critique de sa propre conduite, suffisent a mettre 
dans les actions la droiture, et dans la vie Tunit^. 

« Cette pratique dont vous me donniez Texemple, je I'ai 
jtisqu'ici constamment snivie, et je m'en felicite aujourd'htrf 
plus que jamais, puisqu'elle vous permeilra de lire ce livre 
ouvert, mon ame, sans raensonge, sinon sans reproche. 

« Voyez, dans ce miroir, mon amour present sans cesse, 
mais invisible a moi-m§me ; car, v^ritablement, je n*ai senti 
k quel point Madeleine m*^tait ch^re que du jour oti vous 
m'avez separ6 d'elle ; je n'ai senti combien je Taimais que du 
moment ou j*ai compris que je pourrais la perdre; et quand 
vous me connaitrez comme je me connais moi-mfime, vous 
itigerez alors si j'ai, oui ou non, d^merit^ de votre estime. 

tt Maintenant, cher p6re, quoique confiant dans cett^ 
dpreuve et dans votre bonne affection, j*attends, tout plein 
d'impatience et d'angoisses, Tarr^t que vous porterez sur ma 
destin^e. 

a Elle est dans vos mains, par gr^ce ne la brisei pas, jt 
tons en prie, comme j'en pti^ Dieu. 

« Ah! quand saurai-je maintenant si c'est mamort ou ma 
vie que vous prononcez. Une nuit, une heure,que c'est long 
parfois ! 

« Adieu, cher tuteur, et Men veuille que le p6re atten- 
drisse le juge ; adieu ! 

« Pardonnez a ma fi^vrd le d^sordre et le diScousu de cette 
lettre, qui commence avec la froideur d*une lettre d'affaires, 
mais que je veux terminer par un cri sorti de mon coeur ^t 
qui doit trouver un 6cho dans votre coeur : 

<( J'aime Madeleine, mon p^re, et je mourrais, si vous efa 
Dieu me separiez de Madeleine. 

« Votre pupille bien devout et bren reconnaissant, 

« AaiAUBt DB L^OVILLS. )> 

Cette lettre ^crite, Amaury prit le journal oii, jour pAr 
jour, il ecrivait les pens^es, les sensations et les ^v^nements 
de sa vie. 
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II cacHeta le tout, mit sur le paquet Tadresse de M. d'A- 
YTigny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna 
de porter k Tinstant cette lettre a celtd a qui elle etait do*- 
tin^e. 

Puis le jeune homme attendit, lo coeur plein de dout6 ^ 
d*anii6t6. 



Au moment m^me ot. Amaury cachetait cette lettre, 
M. d'Avrigny sortaitde la chambre de sa iille et entrait dans 
son cabinet. 

II 6tait pale et tremblant; la trace d'une profonde douleor 
6tBAi empreinte sur son visage ; il s'approcha silencieusement 
d*iine table couverte de papiers et de lirres, laissa tomber sa 
t6te dans ses deux mains avec un profond soupir, et resta 
quelque temps plonge datis une profonde reverie. 

Puis il se leva, fit quelque* tours en proie a une vive agi-. 
tation^ s'arr^ta devant son secretaires sorlit de sa poche une 
petite clef qu'il tourna et retouma quelques secondes entr& 
ses doigts, puis enfin, ouvrant le secretaire^ il en tira un ca- 
hier de papiers qu'il porta sur son bureau. 

C^ cahier de papiers etait ce journal sur lequel, comme 
Amaury, il ecrivaitjour par jour ce qui lui etait arrive. 

Un instant il resta debout, appuyant sa m£»n au bureau et 
li^nt de toute sa kmt^^ff les demieres lignes qull avait tra- 
cers la veille. 

Puis enfin, comme si, triomphant de lui-m6me, il etx pris 
tine resolution penible, il s'assit, saisit une plume, posa sa 
main tremblante sur le papier> et aprds un moment d'hesita- 
ton il ecrivit ce qui sclit : 

« Yendredi, it mai, ft Beam dt raprte^mldi. 

« Dieu merci, Madeleine va mieux ; die dort. 

« J*ai fait tout fermer dans sa chambre, et^ a la tu6ur de ii 
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lampe de nuit, j'ai vu son teint reprendre pcu apeu la cou- 
leur de la vie, et sa respiration calmee soulever a tenq>s 
egaux sa poitrine. Alors, j'ai pose mes l^vres sur son front 
moite et brtllant a la fois, et je me sois retire sur la pointe da 
pied. 

(( Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la soi- 
gnent, et me void seul avec moi-m6me qui me condamne. 

« Oui, j'ai et6 injuste, j'ai 6t6 cruel ; oui, j'ai frappe sans 
pitie sur deux coeurs purs et charmants, sur deux coeurs qoi 
m'aiment. J'ai fait 6vanouir de douleur ma fille ador^e^ une 
frSle enfant qu'un souffle renverse. 

« J'ai, pour la seconde fois, chasse de ma maison mon pu- 
pille, le fils de mon meiUeur ami, Amaury, une si excellente 
nature qu'il veut douter encore, j'en suis certain, combien je 
suis mechant, et cela pourquoi ? 

« Pourquoi? je n'ose me Tavouer a moi-mtoe. 

« Je suis la, la plume a la main, et sur ce journal, oii j*e- 
cris toutes mes pensees, je tarde a I'^crire. 

« Pourquoi suis-je injuste? pourquoi suis-je mechant? 
pourquoi tant de barbaric inutile vis-a-vis d'fitres que Je 
cheris? 

« Parce que je suis jaloux. 

ttToutlemonde ne me comprendra point, je le sals bien, 
mais les p^res me comprendront; parce que je suis jaloux de 
ma fille, jaloux de I'amour qu'elleporte a un autre, jaloux de 
•son avenir, jaloux de sa vie. 

« C'est triste a dire, mais c'est atnsi ; mSme chez les meil- 
leurs, et chacun croit 6tre de ceux-la. Tame a de hontenx 
myst^res, et des arriere-pensees tembles ; aussi bien que 
Pascal je les connais. 

« En ma qualite de m^decin, j'ai sur leur lit d'agonie sondd 
bien des cojurs, analyst bien des consciences ; mais s'expli- 
quer avec la sienne, c'est ce qu'il y a de plus difficile. 

t( Quand je r^flechis comme je le fais a cette heure, dans 
mon cabinet, c'est-a-dire loin d'elle, c'est-a-dire froidement, 
je me promets de me vaincre et par consequent de me 
guerir. 

ttPuis, je surprends un regard passionne de Madeleine a 
Amaury, je comprends que je ne tiens plus que la seconde 
place dans le coeur de mon enfant, qui tient mon coeur toot 
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entier, elle ; et rinslinct sauvage de l'6go'isme paternel I'em- 
porte, je deviens aveugle, je deviens fou, je deviens fu- 
rieux. 

a Pourtant c'est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en 
adix-ueuf ; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s'aiment. 

(( Autrefois, quand Madeleine etait enfaat, j*ai mille fois 
songe a cette union avec bonlieur, et maintenant, en verite, 
je le demande a moi-m^me, mes actes sont-ils ceux d'ane 
creature raisonnable et pensanle, de riiomme que Ton appellc 
une des lumieres de la science? 

« Une des lumieres de la science, parce que j'ai p^nelre un 
pen plus avant qu'un autre dans les mystlres de Torganisa- 
tion humaine; parce qu'en talant le pouls d'un homthe, je 
peux dire a pen pr^s de quel mal il est atteint; parce que j*ai 
gu6ri ces affections que d'autres plus ignorants que moi 
avaient jugees incurables. 

tt Mais cliargez-moi de guerir la plus petite douleur mo- 
rale, la s'arrete mon savoir, la se denonce mon impuissance, 
la vient se briser mon orgueil. 

ft Puis, n'y a-tril pas encore d'autres maladies devant les- 
quelles toute la science humaine echoue ; une surtout, dont 
j*ai vu mourir la seule femme que j'ai aimee, la mere de 
Madeleine? 

(( Oh! oui, Yotre femme jeune et belle, qui vous aime et 
que vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous 
laissant pour unique consolation et pour espoir supreme un 
ange, son image, quelque chose comme son ame rajeunie, 
comme sa beaute recommencee; vous vous attachez a cetle 
derni^re joie comme un naufrag6 a sa derniere planche, vous 
baisez ces petites mains qui vous retiennent a la.\ie. 

((Yotre avenir est perdu, mais en voila un autre qui lui 
succ^de et le continue : vous pourrez encore 6tre heureux 
de ce bonheur que vous ferez; vous meltez votre existence 
dans Fexistence de cette douce et fr61e creature : chaque fois 
qu*elle respire, il vous semble que c'est vous qui respirez. 

tt Ce monde qui, sans votre enfant, eiit et6 uu desert glace, 
se rechauffe a sa presence, se couvre de fleurs sous ses petits 
pas. 

« Du jour od vous Tavez recue des bcas mourants de sa 
m^re, vous ne Tavez pas perdue de vue un seul instant ; vous 



Tavez sans cesse couv^e du fegird, le j(M!f pendant ^es jeaatx, 
la nuit pendant son sommeil ; vous avefz a dta^tte seconde 
interroge son souffle, son pouls, son haleine, vous inqoi^ 
tant a chaque paleuf ^i lui passait sur le visage en k cbaqae 
rougeur qui montait k ses joues. Sa fi^vre a ftrftW vos arihft- 
res, sa toux vous a d^chir6 la poitrine; vous a^^ M eent 
fois k la mort, ce spectre qui marche sans cesse (filDtf notre 
vie c6te a c6ie avec nous, invisible pour tons, ett^pi^ porer 
nous, malheureux privilegl^s de la science; vouS aff#a dK 
cent fois a ce spectre, qui, en la touchant, pent briser ytoWt 
fleur, qui, en soufflant dessus, pent tuer votre r^surrectidn^ 
vous lui avez dit : 

(( Prends-moi et laisse-la vivre. 

« Et la mort 8*est 61oign6e, non pas parce qu*elle voces a 
^coute, mais parce que le temps n*^tait pas encore venu, e^ k 
mesure qu'elle s'est eloign^e, vous vous Stes senti rena^n^^ 
comme a son approche vous vous ^tiez senti mourir. 

(( Mais ce n*est pas le tout que votre fille soit rendae i Ul 
vie, il faut encore la cr^er au monde. 

« Elle est befle, il faut donner la gfice a sa beauts. 

(( Elle est bonne , il faut lui apprendre cottiment on est l^otk* 

« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle fao^Mf 
on doit avoir de I'esprit. 

« Heuf e par heure, sentiment pat sentiment, id^e par id6e, 
vous construisez cette pens^e, vous formez ce coeur, yotilt 
p6trissez cette toe. Comme vous Tadmirez d^ja et coram^ ii 
faut que tous I'admirent ! 

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle mar(^. 

« Elle b^gaye? Non, elle parl^. 

«Elle ^pelle? Nori, elle lit. 

<( Vous vous faites petit pouf 6tre k sa taille, et vcws vous 
surprenez a trouver les contes de Perrault bien plus int^res* 
sants qu^Horti^re. 

(( Un savant illustre, nti grand po6te, un bonntte d'l£t« 
Eminent cause, en se pf omenant avec vous dans votre jardidi^ 
des cboses les plus abstraites de la science, des tb^ori^s les 
plus sublimes de la poesre, des calculs les plus subtils de la 
politique. 11 vous trouve profondement attenlif a ses paroles^ 
Youspenchez la t6te etvous semblez m^diter ses eombinai* 
sons, ses theories, ses calculs. 
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KPauvTie hoHime d'£tat! paavrepoeta! pauvre savant! 

<k Vous 6tes a cent lieues de ce qu'il vous dit, vous ne ro- 
g^dez que votre cb^re eafant qui joue dans Tall^e voisine : 
vous ne pensez qu*a ce maudit bassin 0(1 elle pourrait tomber 
en courant^ et a la fraicheur du soir qui va la glacer peu^ 
^tre. 

« Car vous vous rappelez que ^ mi^re est morte a vingt- 
deux ans d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas. 

« Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit s'^ 
claire, son imagination s'^largit^ elle vous comprend quand 
vous lui parlez des poStes^ des champs^ de Dieu. Elle com- 
mence a vous aimer autrement que par instinct; deja^ autour 
de vous^ la louange nait quand elle pa3se. 

« On la trouve la plus charmante; mais^ pour que rien ne 
lui manque, n^'est-il pas n^essaire aussi qu*elle soit ricbe? 
Pour vous 11 ne vous faut rien, mais il vous faut tout pour elle. 

« Aliens, a Toeuvre ! Pour eUe, devenez ambitieux et avarc, 
faites-lui une couronne avec votre gloire, un tresor avec vos 
sueurs; les rentes sur I'fitat sent cbapyceuses, achetez-lui cette 
belle ferme : deux ans de travail, et elle Taura. 

tt La richesse, ce n'est point assez, il lui faut le luxe; avec 
cesjolis petits pieds qui peuvent la porter a peine, illui faut 
une voiture,cela va vous eoAter un mois d'econpmie; voyez 
done si c'est la peine d'en parlor. 

<t Si tu te sens fatigue de corps, pauvre p^re, dis-lui de te 
regarder; si tu te sens fatigu6 d'esprit, dis-lui de te sourire. 

<i Maintenant qu'elle ^ une ferme^ une voiture, 11 lui faut 
des bijoux. 

a Quel est done le pSre qui regardera a s'user Tame et le 
corps pour que sa fllle soit la mieux par6e? Chaque ride de 
ton front lui achate une perle, chaque cheveu blanc de ta t6te 
lui vaut un rubis; encore quelques goutles de ton sang, et 
elle aura son ecrin complct; et grace ainsi a cinq ou six an- 
n^es escomptees sur la vie a venir, ta iille sera aussi resplen- 
dissante qu'une reine. 

« D'ailleurs, tons ces efforts, tons ces soins, tons ceslabeurs 
sont autaut de plaisirs, et la recompense ne se fera pas atr- 
tendre ; quelques mois encore, Tenfant sera une femme. Quelle 
joie, quand vous verrez que son esprit comprend toutes vos 
idccs, et son coeur tout voire amour! 
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(( Ce sera d^sormais une amie^ une confidente^ ane com- 
pagne; ce sera plus que tout cela, car nul sentiment lerrestre 
ne pourra se meler a voire amour pour elle et a sou amonr 
pour vous; sa presence sera celle d'un ange a qui Dieuaura 
permis de se faire visible. 

« Qui, encore un peu de patience, et vous recoUerez ce que 
vous aurez sem6, et vos privations vont vous valoir de$ ri- 
chesses immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire en 
joies inOnies. 

« C'est a ce moment-la qu'un Stranger passe, voit votre fille, 
lui dit trois mots a I'oreille, et sur ces trois mots, elle aime 
I'elranger plus que vous; elle vous quitte pour I'etranger, et 
ello donne a tout jamais a Tetranger sa vie qui est votre vie. 
C'est la loi de la nature; la nature regarde en avant. 

a Et vous!... vous! Gardez-vous de souffler le mot; serrez 
d'un air riant la main a votre gendre, c*est-a-dire a ce larron 
de bonheur qui vient vous enlever toute votre felicity, ou bien 
Ton dira de vous : 

(( C'est Sganarelle qui ne veul pas que sa fille Lucinde epouse 
(( Clitandre. n 

c( Car Moli^re a fait la-dessus une comedie terrible, I* Amour 
medccin, une comedie oii comme partout, cbez Moli^re, la 
gaiete n'est qu'un masque qui couvre un visage en pleurs. 

t( Ah ! de quoi done parlent les amants quand ils parlent de 
leur jalousie? Qu'est-ce que la fureur du More de Venise prds 
du desespoir de Brabanlio et de la Sachette? 

(( Les amanls ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vecu de 
la viede leuridole? 

c( Esl-ce qu'apres I'avoir creee une fois, ils Font vingt fois 
perdue et sauvee? 

a Est-ce qu'elle est a eux comme a nous autres peres, leiir 
sang, leurame, leur fille? Leur fille! cela dit tout. 

ci Elle les trahit pour un autre, et ils crient a haute voix: 
C'est un crime! Mais elle nous avail d'abord trahis pew eux, 
el ils trouvaieni la chose toute simple. 

« Elje ne dis pas encore ce qu'il ya deplus terrible dans 
toulceci. 

« C'est qu'a nous, noire douleur et noire abandon sont ir- 
reparables; en perdant leur amour, les amanls gardent le pre- 
sent et Tavenir. 
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« Les pSres! les p^res disent adiea a Tavenir^ aupr^sent^ 
an pass6^ a tout. 

« Les amauts sont jeunes, les p^res sont vieox. 

« lis en sont a leur premiere passion^ nous en sommes a 
notre dernier sentiment. 

•> « Le mari tromp6, Tamant trahi, tronveront mille autres 
maitresses; vingt amours successifs leur feront oublier leur 
premier amour. 

« Ot le p6re prendra-t-il une autre fiUe? 

<K Que tons ces jeunes gens langoureux osent maintenant 
comparer leur desolation a la ndtre! 

a OCi Tamant tue, le p^re s'immole; leur amour est faitd'or- 
gueil^ le ndtre' de d^TOuement; lis aiment leurs femmes on 
leurs maitresses pour eux. 

<t Nous aimons nos filles pour elles. 

« Done encore ce dernier sacrifice, le plus cruel, n'importe; 
fdt-il mortel, acceptons-le; que nul ^goisme ne tache en moi 
ce qu'il y a de plus desinteresse, de plus misericordieux, de 
plus divin parmi les hommes, Tamour paternel. 

a Tournons-nous de plus en plus vers I'enfant qui se dd- 
tourne de nous; soyons-lui d'autant meilleur qu'elle est plus 
indifferente; aliens jusqu'a aimer qui elle aime, donnons-la 
a qui vient nous la prendre. 

<x Soyons tnste, mais qu'elle soit libre. 

« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne rai- 
ment pas, Dieu qui n'est autre chose qu'un grand coeur de 
p^re? 

« Ainsi, dans trois mois, Amaury ^pousera Madeleme, a 
moins que... 

« Oh!... mon Dieu, Seigneur, je n'ose pas en ^crire davan- 
tage!...Y> 

Et, en eifet, a ces mots la plume ^chappa aux doigts de 
M. d*Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa t^te 
entre ses deux mains. 
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VI 



Ea ce moment la porte da cabinet s'oQYTit et donna passage 
a une jeune fiiie qui^ marchant sur la pointe du pied^ s'appro* 
cha de M. d*Avrigny^ et^ apr^s Tavoir regard^ nn instant avec 
une expression de m^lancoiie dont on eiit cm son riant visage 
incapable^ lui posa doucement la main sur T^paule. 

M. d'Avrigny tressaillit etreleva latfite. 

— Ah! c*est toi^ ma bonne Antoinette^ ditr-il; sois la bien- 
venue. 

— Direz-vous encore cela tout a Fheure, mon oncle? 

— Et pourquoi changerai&-je de sentiment a ton ^gard^ mon 
enfant? 

— Parce que je viens pour yous gronder. 

— Toi! me gronder? 

— Oui, moi. 

— Et en quoi ai-je m6rit6 ces gronderies, voyons... psarle? 

— Mon oncle, c'est tr^s-s6rieux ce que je vais vous dire. 

— Vraiment! 

— Oui, si serieux que je n*ose... 

— Antoinette, ma ni^ce cherie, n'ose me parler! .. Qu'a- 
t-elle done a me dire? 

— Helas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon age 
ni de ma position. 

-— Parle, Antoinette. Sous ta gaiety, je te sais penseuse; 
sous ta frivolite, je t'ai trouv6e souvent la plus raisonnable de 
nous tons; parle... surtout si tu viens me parler de ma fille. 

— Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d*elle. 

— Eh bien, qu*as-tu a me dire? 

— J'ai a vous dire, mon bon oncle... oh! pardonnez-moi... 
;Vest-ce pas?, .j'ai a vous dire que vous aimez trop Madeleine. ,• 
vous latuerez... 

— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ? 
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— Je dis, mon oncle, que votre Ks... c'est ainsi que vous 
Tappelez^ n*est-ce pas?.* je ^ que votre lis est pale et frSle, 
et que, pris entre vos deux amours, il se brisera. 

— Je ne te compreads pas, Antoinette, dit M. d* Avrigny. 

— Oh! si fait, rous me comprenez, dit lajeunefille en en- 
tourant de ses deux bras le coudu docteur; oh! si fait, vons 
me comprenez, quoique yous disiez le eontraire... Je yous 
eomprends bien, moi ! 

-— Tu me eomprends, toi, Antoinette? s'ecria M. d'Ayrigny 
aveeun sentiment qui ressemblaitade Tefifrm. 

— Oui. 

— Impossible! 

— Mon Cher oncle, reprit-elle ayec un sourire si melanco- 
lique, qu'il 6tait difficile de comprendre comment des l^vres 
si roses ayaient pu le former, mon cher oncle, ii n'y a pas de 
cceur ferm6 aux regards de eeux qui aiment : j*ai lu dans yotre 
coeur. 

— Et quel est le sentiment que tu y as trouye? 
Antoinette regarda un instant son oncle ayec hesitation. 

— Parle ! dit celui-ci; ue yoi&-ta pas que tu me mets au 
supplice! 

Antoinette api»rocha sa bcmche de Toreiile de M. d*Ayri- 
gny, et lui dit tout has : 

— Vous 6tes jaloux ! 

— Moi? s'6cria M. d'Ayrigny. 

-— Oui, continua la jeune fille, et c'est eette jalousie qui 
yous rend m^chant. 

— OmonDieu! s'^eria M. d'Ayrigny enindinant la tSte; 
6 mon Dieu ! je croyais qa*il nY ayait que yous et moi qui 
connaissions ce secret ! 

— Eh bien ! qu'y a-Ml done de si efifrayant dans tout cela, 
cher oncle? C'est une mauyaise passion que la jalousie, je le 
sais, mais on pent la yaincre. Moi aussi, n'ai-je pas 6le jalouse 
d'Amaury! 

— Toi, jalouse d'Amaury? 

— Oui, r^pondit Antoinette en baissant la tSte a son tour, 
oui, de ce qu'il m'enleyait ma soeur, de ce que, quand il etait 
la, Madeleine n'ayait plus un regard pour moi. 

•^ Alors, tu as ^prouy^ ce que j'^prouvais? 

— - Oui, lamdme chose, ou apeupr^s. Eh bien, je me suis 
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vaincue, moi, puisque je viens vous dire : Mon oncle, ils s*ai- 
ment ^perdument^ il faut les marier^ car ils moiuTont si on 
les s6pare. 

M. d'Avrigny secoua son fronts et^ sans dire une seule pa- 
role^ montra du bout du doigt a Antoinette les derni^res 
lignes qu'il venait d'ecrire, et Antoinette lut tout haut: 

(( Ainsi^ dans trois mois^ Amaury epousera Madeleine^ a 
moins que... Ah ! mon Dieu^ Seigneur^ je n*ose pas en 6crire 
davantage! » 

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n'a pas 
touss6 une seule fois. 

— Oh ! mon Dieu ! s*ecria M. d'Avrigny en regardant sa 
ni^ce avec un sentiment d'etonnement profond, oh! mon 
Dieu! elle a tout devin^, toutcompris! 

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui, 
tons les tr^sors de tendresse, toutes les richesses d'amour de 
votre coeur, je les ai compris. Mais, ^coutez, ne faut-il pas 
qu*un jour Madeleine se marie et nous quitte, et, puisqu'il le 
faut, ne vaut-il pas mieux, dites-moi, qu'au lieu d*aimer 
quelque autre, elle aime Aina-ury? Son bonheur peut-il 6tre 
un malheur pour nous, et devons-nous lui faire un crime de 
sajoie? Non, au contraire, pardonnons-lui sa destinde, lais-- 
sons-les Stre heureux I'un pour I'autre. Vous ne serez pas seul 
pour cela, cher p6re ; il vous restera votre Antoinette, la fille 
de votre pauvre soeur, votre Antoinette qui vous aime bien, 
qui n'aime que vous, qui ne vous quittera jamais. Ce ne sera 
pas votre Madeleine, je le sais bien ; mais ce sera presque 
votre fille enfin, et une fille qui n'estpas riche comme Made- 
leine, qui n'est pas belle comme Madeleine; une fille qu'on 
n'aimera pas, elle, soyez tranquille; et, Taimat-OTi, eCit-elle 
la grace, eAt-elle la beaute de Madeleine, elle n'aimera per- 
sonne, elle, elle vous le jure, elle vous consacrera sa vie, elle 
vous consolera... et vous la consolerez. 

— Mais Philippe Auvray, dit M. d'Avrigny, n'est-il pas 
amour eux de toi, et ne I'aimes-tu pas? 

— Oh! mon oncle, mon' oncle! s'ecria Antoinette avec un 
accent de reproche. Ah! comment... avez-vous pu croire... 

— C'est bien, mon enfant, n'en parlous plus. Oui, je ferai 
ce que tu me dis, qui n'est rien autre chose, au reste, que ce 
que j'avais r^solu de faire; mais au moins faut-il qu'Amaurjr 
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s*expliqae. Si nous nous ^tions tromp^s ! s*il n'aimait pas Ma<^ 
deleine!... 

— Oh ! vous ne vous 6tes pas tromp^, mon p^re ; helas ! il 
Taime... vous n*en 6tes que trop sftr, et moi aussi... 

M . d*Ayrigny se tut^ car il ayait au fond du coeur la mdme 
conviction qu' Antoinette. 

En ce moment la porte du cabinet s*ouvrit, et Joseph, le do- 
mestique de confiance de M. d'Avrigny, lui annonoa que le 
valet de chambre du comte Amaury de L^oville demandait a 
lui remettre une lettre de la part de son maitre. 

M. d'Avrigny et Antoinette ^chang^rent un regard qui si- 
gniiiait qu'ils savaient d*avance ce que contenait ce message. 

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste 
sourire dont I'accompagnait Antoinette : 

— Joseph, dit M. d'Avrigny, apportez-moi cette lettre, et 
dites a Germain d'attendre la reponse. 

Cinq minutes apr^s, la lettre 6tait aux mains de M. d'Avri- 
gny, qui la regardait en silence, mais sans avoir la force de 
rompre le cachet. 

— Aliens, du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez 
et lisez. 

M. d'Avrigny ob^it machinalement, decacheta la lettre, lut 
lestement ce qu'elle contenait, la relut une seconde fois, puis 
passa la lettre a Antoinette, qui la repoussa de la main en 
murmurant : 

— Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu'il pent dire, allez. 

— Oui, n*est-ce pas? dit avec amertume M. d'Avrigny, 
r^pondant a Antoinette comme Hamlet a Polonius : woords, 
woords, woords, des mots, des mots, des mots. 

— N'avez-vous done vu que des mots dans cette lettre! 
s'^cria vivement Antoinette en la tirant des mains de son 
oncle et en la parcourant avec avidity. 

— Oui, des mots, repritM. d'Avrigny; maisc'est avec des 
mots que ces beaux diseurs de phrases, ces delicieux arran- 
geurs de metaphores nous supplantent dans le coeur de nos 
filles, nous autres qui nous contentons de les aimer; c'est a ' 
cette rh^torique qu'elles nous pr^f^rent. 

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la 
lettre a M. d'Avrigny, detrompez-vous, Amaury aime Made- 
leine d'un amour veritable, loyal et sincere. Moi aussi. 
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Gomme yons^ j*ai In eette leWe, et j^e Y(m& reponds qa'il ne 
Ta pas 6cnte avec son esprit, mais avec son coeur. 

— Ainsi done, Antoinette?... 
Antoinette pr^senta une plume a son onde. 

M . d'Avri^y prit la plume el^criyit tette simide ligne : 
« Yenez demain matin a onze heores, cher Amaory. 

tf Votre p^re, 

« Leopoid d'Avbigrt. 9 

— Et pourqaoi pas ce soir ? demanda Antoinette, qui lisait 
imesure que M. d'A^gny 6myait. 

— Parce que ce serait trap d'emoCions pour une journda 
Tului diras seulement, Antoinette, que je lui ai eciit ce soir 
et que tu crois qu*il doit yenir d^riain matin. 

Et faisant yenir Germain, M. d' Ayrigny ku remit la reponso 
^*ii lui ayaitdit d*attend^. 



VII 



Le lendemain, Madeleine s'^yeilla ayee le soleil eit les oi> 
seaux, c*est-a-dire ayec le soleil el les oiseaux de {^is, a 
neuf heures du matin. 

EUe sotina sa femme de cbamlx'e et fit ouyrir les fen^res. 

Un epais jasmin tout^couyert de fleurs monta^ contra la 
ffiuraille, et souyent ^le faisait entrer ses longues branches 
eourantes dans sa chambre, <pL*elles panfumaient. 

Gomme toutes les organisations neryeuses, Madeleine ado- 
rait les pgyrfums, qui c^endant lui fal&aienX mal; Madeleine 
demanda son jasmin. 

Quant a Antoinette, elle etait deja dans le jardin, ot. elle se 
promenait, couyerte d'un ^mple peignoir de mousseHn^. 

Gette sant^ parfaite dont jouissait la j^ne fiUe ^tait cause 
qu*on lui laissait faire librementtoutce que Ton defendait a 
Madeleine. 
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Madeleine, dans son lit^ bien envelopp^e et bien d^fendae 
centre le froid, etait obligee de faire venir les fleurs a elle. 

Antoinette^ vive et bien portante^ eourait aux fleurs comme 
un oiseau des champs^ sans craindre ni brise du matin^ ni 
ros^e de la nmt. €'6tait le seul avantage que lui enviat Ma- 
deleine^ d*ailleurs plus belle et plus riche qu'elle. 

Mais^ eette fois, Antoinette^ au lieu de courir d'une fleur k 
Tautre^ comme faisaient les papillons ou les abeilles^ suivaii 
gravement lesallees, rfiveuse et presque triste. 

Madeleine^ en se soulevant sur son lit^ raccompagnaquelqne 
tmnps des yeux avee I'expression d'une leg^re inquietude; 
puis, lorsque Antoinette, apr^s avoir disparu en se rappro- 
cbant de la maison, reparut en s'en 61oignant, elle retomba 
dans son lit avee un soupir. 

— Qu'a done ma ch^re Madeleine? demanda M. d'Avrigny 
qui, sachant que sa fille etait eveill6e, avait doucement sou- 
lev^ la portiere, et avait assiste a eette l^gdre lutte de I'envie 
centre rexcellente nature de sa fllle. 

— J'ai, mon p^re, dit Madeleine, que je trouve Antoinette 
bien heureuse : elle est vraiment libre, elle, tandis que je 
suis 6temellement esclave, moi. Le soleil de roidi est trop 
chaud, I'air du matin et du soir est trop froid. A quoi me sert- 
il done d'avoir des pieds qui ont si bonne envie de courir? 
Je suis comme une pauvre fleur enfermee dans sa serre, 
obligee de vivre toujours dans une atmosphere factice. Suis- 
je done malade, mon p^re? 

— Non, ma chere Madeleine ; mais tu es d*une organisa- 
tion faible et delicate : tu I'as dit, tu es comme une fleur que 
Ton met en serre ; mais les fleurs que Ton met en serre sent 
les plus pr^cieuses et les plus ch^ries ; qu*ont-elles a d^sirert 
Voyons, ces fleurs n*ont-elles pas tout ce qu'ont leurs com- 
pagnes? n*ont-elles pas la vue du ciel? n'ont-elles pas la cha- 
leur du soleitt Tout cela a travers un vitrage, je le sais, mais 
ce vitrage les garantit du vent et de la pluie qui brisent les 
autres fleurs. 

— Ah ! mon bon pdre, il y a du vrai dans tout ce que vous 
me dites la; cependant j*aimerais mieux ^tre une violette des 
jardins ou une marguerite des pr^s, comme Antoinette, que 
d*toe eette plante precieuse, m|us 6tiolee, que vous dites. 
Voyez ses cheveux flotter a I'air. Eh bien, comme cet air 
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doit ralraichir son fronts tandis qae le mien^ tenez^ mon p^re^ 
tandis que le mien est tout brCQant. 

Et Madeleine saisit la main de son pSre qa*elle porta contre 
son front. 

— Eh bien, ma ch^re enfant, dit M. d'Avrigny, e'est jus- 
tement parce que ton front est briUant que je crains pour 
lui cet air glac6. F^us que les rSves de ton coeur ne brdlent 
plus ton front, et je te laisserai courir comme Antoinette, 
les cheveux flottants ; ou plut6t, ma ch^re Madeleine, si tu 
veux absolument soitir de ta serre et vivre dans un jardin, 
eh bien, je te conduirai a Hy^res, a Nice ou a Naples, et la, 
libre dans un de ces trois paradis aux pommes d'or, je te 
laisserai faire tout ce que tu voudras. 

— Et... et, dit Madeleine en regardant son p^re, et il vien- 
draavecnous, lui? 

— Qui, sans doute, puisque tu as besoin de sa presence. 

— Etvous ne le gronderez plus comme vous Tavez fait 
hier, mechant p^re que vous 6tes? 

— Non; tu vols bien que je me repens, puisque je lui ai 
ecrit de venir. 

— Et vous avez bien fait, car si on Femp^chait de m*aimer,. 
voyez-vous, il aimerait Antoinette ; et s*il aimait Antoinette, 
oh I j'en mourrais de chagnn, 

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. d'Avrigny en 
serrant la main de safille, car lorsque tu me paries de mou> 
rir ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plaisantes,. 
tu me fais Teffet d*un enfant qui jouerait avec une arme 
aigu3 et empoisonnee. 

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher p^re, je vous 
le jure... je suis trop heureuse pour cela. D*ailleurs, vous 
fites le premier medecin de Paris, vous, et vous ne laisse- 
riez pas mourir votre fiUe. 

M. d'Avrigny poussa un soupir. 

— Helas ! dit-il, si j'avais ce pouvoir que tu me crois, 
pauvre ch^re enfant, tu aurais encore ta m^re. Mais que 
fais-tuaperdreainsiton temps dans ton lit? II est bientotdix 
heures, et ne sais-tupas qu'a onze heures Amaury doit venir? 

— Oh! si fait, mon p^re, je le sais; mais je vais appeler 
Antoinette, et grace a elle je serai bient6t pr^te. Vous savQz. 
que vous m*appelez toujours votre grande paresseuse? 
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-Oui. 

— Oui ! c'est que ce n'est que dans mon Itt, voyez-vous, 
que je me sens completement bien. Hors du lit, j'^prouve 
toujoors ou quelque fatigue, ou quelque douleur. 

— As-tu done souffert ces jours-ci, Madeleine? Aurais-tu 
souffert sans me le dire? 

— Non, mon pere ; d'ailleurs, vous le savez bien, ce que 
j'^prouve, ce n'est point de la souffrance, c*est un malaise 
sourd el fievreux, et encore de temps en temps seulemenl; 
pas dans ce moment-ci... Dans ce moment-ci vous etespres 
de moi, et je vais revoir Amaury... Oh! je suis heureuse, je 
sois bien portante. 

— Eh ! tiens, le voila, ton Amaury ! 

— Oildonc cela? 

— Dans le jardin , avec Antoinette ! II se sera trompe 
d'heure, dit M. d^Avrigny en souriant ; je lui avals ecrit a 
onze, il aura lu dix. 

— Dans le jardin, avec Antoinette ! s'ecria Madeleine en se 
soulevant. Oui, c'estvrai... Mon pere, appelez Antoinette 
tout de suite, je vous en prie ; je veux m'habiller el j'ai be- 
soin d'elle. 

M. d'Avrigny s'approcha de la fenfire et appela la jeune 

mie. 

Amaury, surpris avant I'heure, se jeta derri^re un massif 
d'arbres, esp^rant n'avoir pas ete vu. 

Un instant apr^s, Antoinette entra, et M, d'Avrigny se re- 
lira, laissant les deux jeunes iilles seules. 

Au bout d'une demi-heure, c*etait Antoinette qui etait dans 
la chambre, el M. d'Avrigny el Madeleine qui attendaienl 
Amaury dans ce meme petit salon oti avait eu lieu la scene 
de la veille. 

Bient6t on annouQa le comte de Leoville, el Amaury parut. 

M. d'Avrigny alia a lui en souriant; Amaury lui tendil ti- 
midemenl la main, et M. d'Avrigny, gardant cette main dans 
la sienne, le conduisil devanl sa fille qui le regardait faire 
avec ^tonnement. 

— Madeleine, dit-il, je le presente Amaiu*y de Leoville, 
tonfutur man. Amaury, continua-t-il en se tournant vers le 
jeune homme, voici Madeleine d'Avrigny, votre fUiUre femme. 

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba a genoux 
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devant le p^re et la fille ; mais tout a coup il se releva, car 
il avail vu Madeleine chanceler. 

M. d'Avrigny n'eut que le temps d'avancer un fauteuil. 

Madeleine s'y assit, souriant, mais prfite a se trouver mal; 
toutes ces secousses brisaient cette frSle organisation^ et la 
joie lui etait presque aussi dangereuse que la douleur. 

Madeleine^ en rouvrant les yeux^ yit son amant a ges ge- 
noux et sentit son pSre qui lapressait centre son coeur. 

Amaury lui baisait les mains; M. d'Avrigny Tappelait da 
ses plus doux noms. 

Son premier baiser fut pour son p^re^ mais son premier 
regard fut pour son amant. 

Et cependant tons deux furent jaloux. 

— Vojis ^tes mon prisonnier pour le reste de la journ^e, 
mon cher pupille, dit M. d'Avrigny, et nous aliens rester tons 
trois ensemble a faire des projets et des romans^jsi toulefols 
vous voulez bien admettre un p^re barbare dans voire inti- 
mity. 

— Ainsi, mon bon p6re, s'^cria Amaury, car d^sormaisje 
puis vous donner ce nom, n'est-ce pas? ainsi, le motif de 
votre froideur dans les jours precedents n'^tait autre que 
celui que j'avais pressenti, c'est-a-dire mon manque de con- 
fiance envers vous. 

— Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d'Avrigny en sou- 
riant; oui, oui, tout est fini. Je vous pardonne votre dissi- 
mulation, a condition que vous me pardonnerez ma mauvaise 
humeur. Ainsi done, tyran denature que je suis, et rebelles 
ingrats que vous ^tes, ne songeons plus qu'a nous aimer. 

Au point od en ^taient arriv6es les choses, il ne s'agissait 
plus que de fixer I'^poque du manage. 

Amaury etait d'abord fort press6 , et tout d^lai lui faisait 
pousser les hauts cris ; mais cependant la certitude de son 
bonheur tit qu'il se rendit aux raisons de M. d'Avrigny. 

D'ailleurs, M. d'Avrigny tint bon. 

— Le monde, disait-il avec raison, n'aime pas a 6tre sur- 
pris, et surtout en pareille circonslance ; il a I'habitude de se 
venger de ses etonnements par des calomnies. II fallait qu'il 
eUt iQ temps de presenter Amaury comme son gendre. 

Amaury se rattacha a cette circonstance, et demanda d4 
moins que la presentation edt lieu le plus t6t possible. 
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La presentation fut done fix^e a huit jours^ et le manage a 
deux mois. 

Tous ces points forent arr^t^s devant Madeleine sans 
qa*elie dit on seul mot^ mais anssi sans qu'elle perdit une 
parole de ce qu'on disait : molti6 rougissante^ moiti^ in- 
quisle ; la jeune fiUe etait ravissante et joyeuse de can- 
dear, 

Le bonheur lui allait a merveille ; ses yeux erraient de son 
amant a son p^re^ et de son p^re a son amant ; et elle leur 
faisait a Fun et a Tautre les honneurs de sa grace avec une 
adorable coquetterie. 

Quand tout fut fmi, M. d'Avrigny se leva, et faisant signc a 
son gendre de le suivre : 

— Avise-toi maintenant d'etre malade, enfant gate, dit-il 
a Madeleine, el c'est a moi que tu auras affaire. 

— Oh! tu m'as fait entrer en convalescence aujourd'hui, 
cherpere, dit la jeune fiUe, et me voici maintenant bien por- 
tante a perpetuite. Mais oi!i emmenez-vous done Amaury ? 

— Oh ! j'en suis fache, mais c'est une absence neeessau*e. 
Apres la poesie de I'amour, vient la prose du mariage ; mais 
sois tranquille, eh^re enfant, c'est encore pour nous occuper 
de ton bonheur que nous te quittons. 

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il etait ques- 
tion. 

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas longtemps, 
va, dit Amaury, profitant de quelques pas que M. d'Avrigny 
avait d^ja fails vers la porte, pour parler has a Madeleine et 
baiser le bout de ses eheveux. 

En effet, restaient les conditions ducontrata debatlre : la 
fortune d' Amaury etait bien connue de M. d'Avrigny, puisque 
son administration Tavait presque doublee, mais Amaury 
n'avait aucune idee de ce qm pouvait ^tre ceile de sou 
beau-pere : elle egalait presque la sienne. 

M. d'Avrigny donnait un million de dot a sa fille. 

En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se 
doutait pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cette 
gourde opposition que M. d'Avrigny avait faite a son amour. 
Peut-Stre avait-il espere Youver pour Madeleine un homme 
tinon plus riche , du moins dans une situation plus 6ievee 
qjiB lui ; une position £aite au lieu d'une position a faire. 
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Comme c*^tait la seule conclusion raisonnable^ Amaury s'y 
arrSta. 

D*ailleurs il 61oigna bientdt de son esprit toutes ces idees 
retrogrades: ce sont les gens pour qui Tayenir se ferme qur 
retournent dans le pass6^ ceux pour lesquels il est ouvert se 
pr^cipitent en avant; 

Tous ces details dur^rent une demi-heure au plus, apres- 
laquelle M. d'Avrigny, voyant rimpatience d*Amaury> prit 
pitie de lui et lui permit de retourner pr^s de Madeleine. 



VIII 



Madeleine ^tait au jardin, et Antoinette seule ^tait reside au 
salon. 

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas comme pour 
se retirer; puis, comprenant sans doute qu*en se retirant 
sans rien dire elle semblerait prendre une part Men froide a 
son bonheur, elle s'arrSta, et se retournant avec un channant 
sourire : 

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voila bien 
heureux, n'est-cepas? 

— Oh ! oui, ma ch^re Antoinette, et quelque chose que 
vous m'ayez laiss^ deviner ce matin, j'etais loin encore de 
soupQonner la reality. Et vous, voyons, continua Amaury 
en ramenant la jeune fille au fauteuil qu'elle venait de quitter 
et sur lequel elle se laissa tomber en soupirant, voyons, 
quand vous ferai-je aussi mon compliment ? 

— A moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que vous 
aurez jamais un compliment a me faire? 

— Mais, sur votre mariage aussi, ce me semble : vous 
n'^tes ni de famille, ni d*age, ni de figure, je Tesp^re, a 
craindre de resler fille? 

— Moi, Amaury? dit Antoinette, ficoutez bien ce que je 
vous dis aujourd'hui, jour solennel pour vous, et par cons^- 
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quent^ jour dont you3 garderez la m^moire : moi^ je ue me 
marierai jamais! 

II y avail, dans cette r^ponse de la jeu^e fille, un accent 
profond et decid6 qui ^tonna Amaury. 

— Oh! par exemple, dit-il, en cherchant a tourner ce 
projet en plaisanterie, vous pourriez dire cela a un autre, et 
cet autre pourrait vous croire ; mais a moi, qui connais I'heu- 
reux mortel qui vous fera changer d'avis... 

— Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinette avec 
un sourire m61ancolique, mais vous vous trompez, Amaury; 
celui que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde 
a moi. Personne ne voudrait d'une orpheline sans fortune, 
etmoije nevoudraisde personne... 

— Sans fortune, dit Amaury; vous vous trompez, Antoi- 
nette : on n'est pas sans fortune quand on est la ni^ce de 
M. d'Avrigny et la soeur de Madeleine. Vous avez deux cent 
mille francs de dot, Antoinette ; et par le temps qui court, 
c*est parfois le triple de ce que possede la fiUe d*un pair de 
France. 

— Mon oncle est un noble coeur, je le sais, Amaury, et je 
n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en ^tre 
convaincue; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je 
ne sois pas ingrate envers lui. Mon oncle va demeurer seul, 
je resterai pr^s de lui, s'il veut bien me garder. Apr^s lui, 
mon avenir c'estDieu. 

Antoinette pronongait ces paroles avec un isentiment de si 
profonde conviction, qu* Amaury comprit que, pour le moment 
du moins, il n'y avait aucune objection a lui faire. 

II lui prit la main et la serra tendrement, car il aimait An- 
toinette comme sa soeur. 

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main. 

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subit 
avait une cause. 

Madeleine 6tait debout sur le perron, et les regardait tons 
deux, pale comme la rose blanche qu'elle 6tait allee cueillir 
aa jardin, et qu'elle avait, avec ce gotlt qui n'apparticnt 
gu'auxjeunes lilies, placee dansses cheveux. 

Amaury courut a elle. 

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine? lui dit-il; au nom 
du ciel, soufifrez-vous, que vous 6tes si pale? 
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— Nob, Amaary, r^poadit-elle, non; c'est plutdt ABtoi« 
nette qui souffre, regardez-la. 

— Antoinette esttriste, et je hii demandais la cause de sa 
tristesse, dit Amaury. La eonnaussez-vous? ajouta-t-il tout 
bas; elle dit qu'elle ne se mariera jamais. 

Puis, plus bas encore : 

— Aimerait-elle quelqu'un? 

— Oui,r6pondit Madeleine avecune expression singuli^re; 
•oui, eifeclivement, Amaury, je erois que vous avez devine 
juste, et qu' Antoinette aime quelqu*un. 

— Mais parlous haut et jrapprochons-nous d*elle, car vous 
le voyez, ajouta-t^lle en souriant, nos conferences a voix 
basse la mettent au supplice. 

En efTet, Antoinette paraissait mal a I'aise. 

Les deux jeunes gens se rapproch^rent d'elle; maisits ne 
purent la faire rasseoir. 

Elle pretexta une letlre a 6crire et se retira dans sa cham- 
bre. 

Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les 
projets d'avenir recommenc^rent. 

C'etaient des voyages sans fin en Italie, des t6te-a-t6te 6ter- 
nels, des paroles d*amour, toujoura les m§mes, et cependant 
toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de longues an- 
n^s, mais dans deux mois bien courts et bien vite iconics; 
car, au bout du compte, on se verrait tons les jours comme on 
se voyait en ce moment. 

Et les moments etaient veritablement bien rapides, car 
voila que la nuit venait deja, et 11 semblait a Madeleine et a 
Amaury qu*ils n*etaient ensemble que depuis un instant. 

On sonna la cloche du diner. 

En ce moment M. d'Avrigny et Antoinette apparurent, 
diacun par une porte, aysmt tons deux le sourire sur les 1^- 
vres. 

Cette fois encore, Amaury ^it couche aux pieds de Made- 
leine; mais, cette fois, au lieu de s'emporter comme la veille, 
H. d*Avrigny lui fit signe de rester, regarda un instant le 
groupe qu'ils formaient. 

Puis, allant a eux, il leur tendit a chacun une main, en di- 
wax : 

•— Mes enfants ! mes chers enfants ! 



AMAURY. 51 

Quant a Antoinette^ soit puissance sur elle-m6me^ soitver- 
satilite d'humeur^ elle fat charmante de gaiet6^ d'esprit et 
de gentillesse. Toute cette verve de la jeune fille, pour un 
spectateur indifferent^ ettt peut-^tre bien paru un peu fi^ 
vreuse. 

Mais Madeleine et Amaury ^talent si occup^s de leurs propres 
sentiments^ quUls n'avaient pas le temps d*analyser oeuxdes 
autres^ et qu*ils s'oubliaient dans leur facile 6goisme. Seule- 
menty de temps en temps, Madeleine poussait du coude Amaurj 
pourlui rappeler que son p^re ^taitla. 

Alors seulement un mot de la jeune fille g^n6ralisait la con- 
versation; mais bientot le sentiment dominateur reprenaitle 
dessus, et leur absorption en eux-m^mes faisait encore mieux 
sentir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux enfants lui 
avaient fait en lui accordant Taumdne d*un regard^ d*une pa- 
role ou d'une caresse. 

Aussi M. d'Avrigny n'eut-il pas longtemps le courage de 
voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consentement d'A- 
maury, sa part d'affeclion filiale; aneuf heures, ilprctextala 
fatigue de la nuit pr^cedente et se retira, laissant les deux en- 
fants sous rinspection de mistress Brown. 

Mais avant de se retirer il alia a sa fille, lui prit la main, 
et, en lui prenant la main, lui tata le pouls; alors son visage 
contracte s'eclaircit d'une joie soudaine et ineffable. 

Le sang de Madeleine coulaitcalme etregulier. L'art^re ne 
d^noncait aucune apparence d'agitation, et ses beaux yeux 
limpides, qui 6tincelaient si souvent du feu de la fi^vre, ne 
brillaient en ce moment que de bonheur. 

Aiors il se retourna du c6t^ d* Amaury, qu'il serra centre son 
eoBur en murmurant : 

— Oh ! si tu pouvais la sauver, toi! 

Puis, joyeux d'un bonheur presque 6gal a celui des deux 
jennes gens, il se retira dans son cabinet pour inscrire sur son 
jomrnal les impressions diff^rentes de cette joum^e si impor- 
tante dans sa vie. 

Un instant apr^s, Antoinette se retira a son tour, sans que 
Madeleine ni Amaury g'aper^ussent de sadisparition, et sans 
doute ils la croyaient encore la, lorsqu'a onze heurcs mistress 
Brown s'approcha d*eux et rappela a Madeleine que M. d'Avri- 
gny ne loi permettait jamais de depasser cette heure. 
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Les jeunes gens se separ^rent en se promettant pour le len- 
demain unejourneepareille. 

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes. 

ll venait de passer une de ces journees de bonheurcomplet, 
comme Thomme n*en compte pas deux dans la vie, une de 
ces journees uniques que rien n'a derangees et dans laquelle 
rien n*a fait ombre ; ot. tons les accidents qu'eraporte avec 
elle lafuite desheures se sont fondus harmonieuiement Tun 
avec Tautre, comme les details d*un beau paysage qui se con- 
fond lui-m5me avec le ciel. 

Pas un pli n'avait rid6 le lac paisible de cette journee, pas 
une tache n'avait gat6 les 6ternels souvenirs qu'elle devait lui 
laisser. 

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque ^pouvant^ de son 
bonheur et cherchant, mais inutilement, de quel c6te allait 
venir le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux. 



IX 



De doux rSves continu^rent cette soiree de bonheur que 
nous avons essaye de decrire. 

Ausfti Amaury se reveilla-t-il dans les meilleures disposi- 
tions du monde pour bien recevoir son ami Philippe, que 
Germain lui annonga d^s qu*il eut sonn^. 

En efTet, il se rappela aussitot que la surveille Philippe etait 
venu le voir pour lui demander, disait-11, un service, et, qu'in- 
capable qu'il etait de s'occuper en ce moment d'autre chose 
que de ses propres pens^es, il Tavait remis a un autre jour. 

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de 
son caract^re, demander si Amaury ^tait mieux dispose ce 
jour-la que la surveille, 

Amaury etait si bien dispose, qu'il etx voulu voir (out le 
monde heureux; aussi donna-t-il Tordre de faire entrer Phi- 
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lippe a rinstant m^me^ et appr^ta-t-il sa physionomie la plus 
riante pour le recevoir. 

Mais, tout au contraire, Philippe entra d'un pas C3mpass6 
et avec un air de gravity remarquable ; il ^tait en habit noir et 
en gants blancs, quoiqu'il fdt a peine neuf heures du matin. 

Ilrestadebout jusqu^au depart de Germain, et lorsqu*ii se 
fat bien assure que le valet de chambre etait bien sorti : 

— Eh bien ! men cher Amaury, lui demanda-t-il d*un ton 
solennel, es-tuplus dispose aujourd'hui que tu neTetaisayant- 
hier a m'accorder une audience? 

— Mon Cher Philippe, r^pondit Amaury, tu aurais grand 
tort de m'en vouloir de ce petit retard, car il 6ta\X facile de 
voir, quand tu es venu avant-hier, que j'avais la t6te a moiti6 
perdue : tuavais mal pris ton heure, voila tout. Aujourd'hui, 
au contraire, tu arrives a merveille. Sois done le bienvenu 
aujourd'hui ; assieds-toi done, et d6veloppe-moi cette grave 
affaire qui te rend si roide et si compasse. 

Philippe grimaQa un sourire, et, comme un acteur incertain 
de Teffet qu'il va produire et qui prend haleine avant de com- 
mencer une tirade : 

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenh* que je suis avo- 
cat, et, par consequent, de m'^couter patiemment, de ne pas 
m*interrompre et de ne me r^pondre que lorsque j'aurai fini; 
de mon cdte, je te promets que mon discours ne durera pas 
plus d'un quart d'heure. 

_ — Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de la 
pendule, et elle marque neuf heures dix minutes. 

Philippe tira sa montre, compara les deux r^gulateurs avec 
la gravity comique qui lui ^tait habituelle, et se retournant 
vers Amaury : 

— La pendule avance de cinq minutes, dit-il. 

— En es-tu bien si!ir? reprit Amaury en riant, et n'est-ce 
pas plut6t toi qui retardes? Tu sais, mon pauvre Philippe, que 
tu ressembles a cet homme qui etait venu au monde un jour 
trop tard et qui n'avait jamais pu se rattraper. 

— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c'est mon habitude, ou 
plutdt celle de mon malheureux caract^re irresolu, ce qui fait 
que je ne me decide jamais que lorsque les autres sent deci- 
des. Mais cette fois j*esp6re, Dieu merei, arriver a temps. 

— Prends garde; si tu perds ton temps en p6roraison, pent- 



dtre qQel<|ue aatre meitnr-trW ee temps a profit^ et cette fois 
encore seras-tu class^ parmi les retardataires. 

— Alors, dit Hiilippe, ee sera ta faute, ear je t'avais prie 
de ne pas m'interrompre, «t, Dieu merci, c'est la premiere 
diose cpxe ta as faite. 

— Parle done, cette fois-ci je t'6coute. Voyons, qu'as-tua 
me racontert 

— Une histoire que tu connats anssi bien que moi, mais 
far laquelle i\ est de toute neeessite que je passe pour arriyer 
a ma conclusion. 

•— Ah ca ! mon cher, reprit Amaury, il parait que nous allons 
reeommencer i nous deux la sc^ne d'Auguste et de Cinna. 
Me soupQonnerais-tu de conspirer^ par hasard? 

— Voila la seconde fois que tu minterromps, malgr^ ta pro- 
messe^ Amaury^ et puis tu diras que mon discours a dur6 plus 
loDgten^s que je n*avais promis^ et tu me feras des reproches. 

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat. 
•^ Ne rions pas^ Ainaury^ quand il Skagit de choses sinenses 

el quidoivent 6tre ^cout6ess^rieusement. 

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s*accoudant sur 
son lit avec le plus impassible serieux. Suis-je bien conrnie 
cela? Oui. Eh bien, voila comme je serai tout le temps que 
tu parleras. 

— Amaury, reprit PMiippe , moiti6 grave de parti pris et 
moitie plaisant malgre lui, te rappelles-tu notre premiere an- 
nee de droit? Nous sortions du college, tout frais 6moulus de 
notre philosophic, sages comme Socrate et senses comme 
Aristote. Noire coeur eti fait envie au cceur d*Hippolyte; car si 
Bousaimions une Aricie quelconque, ce n'etait qu'en reve, 
et, a notre premier examen de droit, trois boules blanches, 
symboles de notre puret^, vinrent r^compenser notre zele et 
cmnbler de joie nos families. Quant a moi, mon cher, tout 
emu par les ^loges de mes professeurs et les benedictions de 
mes parents, je comptais bien mourir comme saint Anselme, 
dans ma robe virginale ; mais je comptais sans le diable, sans 
le mois d'avril. et sans mes dix-huit ans. 11 en r^sulta que ce 
beau projet re^ut bientdt un violent ^chec. Jusqu'a cette 
epoque j'avais eu devant mes fen^tres deux feni^tres derri^re 
lesquelles je voyais de temps en temps apparaitre le visage 
refrogne d'une abominable creature, veritable modele de 
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duegneespagnole, vieille, laide etcriarde, n'ayant pourconfl 
pagnie qu^un chien hideux comme elle^ qai^ lorsqae lafen^tre 
s'ouvrait par hasard, venait poser ses deux pattes sur son ap- 
pui et me regardait cmieusement a trayers ses longs polls 
crottes. J'avais pris le chien et la maitiresse en horreur, et Thcr- 
metidteayeclaquelle jefermaismafen^tre et tirais les rideaux 
etait certainement une des causes victcnieuses qui m^ayaiest 
fait obtenir^ a la fin de I'annee pr6c6dente, de si brillants de- 
buts dans la carri^re des Cujas et des Delvincourt. Un jour, 
vers le commencement du mois de mars, je yis avecplaisir 
une planche de la dimension de six pouces de ha^t sur un 
pied de large^ sur laquelle ^talent ecrits ces mots consolateurs : 
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n ^tait ^yident que j*allais 6tre d6barrasse de ma yoisine^ et 
qu'un Sire humain quelconque reni^lacerait cette afifreuse crea- 
ture qui, depuis deux ans, m^dusait ma perspective. J'atten- 
dais done ayec impatience le 1*^' avril^ 6poque du demenage- 
ment des petits termes. Le 31 mars, je rcQus une lettr^ de mon 
brayehomme d'oncle, le m§m6 quiyientde me laisseryingt 
mille liyres de rente, laquelle lettre m'inyitait a venir passer 
la journee du lendemain^ qui 6tait un dimanche, a sa maison 
de campagne d*Enghien. Comme j'etais en retard pour mes 
eours de la semaine^ je passai une partie de la nuit a travailler^ 
afin de me retrouver le lundi de niyeau avec toi et mes autres 
camarades, ce qui fit qu*au lieu de m*eveiller a sept heures du 
matin je m'eyeillai a huit, et qu'au lieude partir a huit heures 
je partis a neuf, et qu*au lieu d'arriyer a dix heures j'arriyai 
a onze. On acheyait de dejeuner. Ce retard, comme tu le penses 
bien, ne m'ayait pas ote Tappetit; je me mis done a table, pro- 
mettant aux autres conviyes de les rattraper; mais si bien que 
je m*y prisse et si actiyement que je fisse trayailler mes ma- 
choires, la masse de la societe eut fini ayant moi, et comme 11 
(aisait un ten^)s superbe et qu*il y ayait une partie projet^e 
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sur le lac, on m'annonoa qu'en attendant que J'eusse fini on 
allait faire un tour sur la chauss^e, apr^s quoi on s'embarque- 
rait. 

On m'accordait done dix minutes, et, mon compte fait, j'as- 
surai qu'il ne m*en fallait pas davantage. 

Mais j'avais compte sans le cafe ; au lieu de laisser le cafe 
sur la table, I'officieuse cuisini^re, de peur qu*il ne se refroidit, 
Tavait reporte sur le rechaud, de sorte qu'elle me le servit 
bouillant. 

Je m'etais reserve deux minutes pour son absorption, et 
c'^tait certes plus de temps qu'il ne m'en fallait dans I'etat 
ordinaire des choses ; mais, grace au surcroit de calorique, je 
fus force de souffler une minute et demie dessus ; encore etait- 
il si chaud que je mis une autre minute et demie a le boire. 

Je me trouvais done en retard de soixante secondes. 

Malheureusement il y avait dans la society un mathemati- 
cien, c'est-a-dire un de ces honunes toujours regies comme 
un cadran solaire, qui vont comme leur montre, et dont la 
montre va comme le soleil. 

Axi bout des dix minutes qu'il m'avait accordees, 11 tira son 
chronom^tre, fit observer a la societe que j'etais en retard, 
fit descendre tout le monde dans la barque et commenga de 
la detacher. 

En ce moment mSme je parus sur le seuil de la porte, je vis 
d'un seul coup d'oeil la plaisanterie dont j'etais menace, et qui 
consistaita me laisser sur la cliauss6e. 

Je pris mes jambes a mon cou, et j'arrivai a I'embarcadere 
juste au moment oii le bateau se detachait du rivage. Quatre 
pieds a peine me s^paraient de lui ; je pensai qu'il ne tenait 
qu'a moi de changer les rires, avec lesquels on m'accueillait, 
en cris de triomphe. 

Je rappelai tons mes principes de gymnastique, je m'elangai, 
et je tombai en plein dans le lac. 

— Pauvre Philippe ! secria Amaury, heureusement que tu 
nages comme un poisson. 

•' — Etbienm'en prit; malheureusement, Teau 6tait a deux 
ou trois degr^s au-dessous de z6ro ; je regagnai le rivage en 
greFottant, tandis que mon math^maticien calculait de com- 
bien de millimetres il s'en 6tait fallu que je ne tombasse a 
bord au lieu de tomber dans T^tang. Le bain flroid, pris dans 
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certain^s conditions, est fort malsain, comme tu peux le sa- 
voir; aussi mon grelottement se changea-t-il en une fi^vre 
qui me retint trois jours a Enghien. Le soir da troisieme 
jour, le docteur me declara radicalement gu^ri, et sur I'ob- 
servation de mon oncle que ces trois jours pouvaient me 
mettre en retard pour le baccalaureat, je partis pour Paris, 
oil, vers les dix heures du soir, je fus reintegre dans ma 
chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret. Avant de 
rentrer chez moi, j'allai frapper a ta porte, mais tu etais ou 
fiorti ou couch^. Ce detail, qui m'^chappa en ce moment, 
m*est depuis revenu a la pensee. 

— Mais od diable en veux-tu venir? 

— Tu vas voir. Je me couobai done, respectant ou ton 
absence ou ton sommeil ; je dormis comme un convalescent, 
et le lendemain je me reveillai au chant des oiseaux. Je me 
cms encore a la campagne. L'oiseau dont ma rue porte le 
nometanttr^passe depuis longtemps, oumtoe n'ayantpeut- 
6tre jamais ete qu'un mytbe, j'ouvris les yeux, cherchanl 
du regard de la verdure, des fleurs et le chantre aile, comme 
dit M. Delille, dont la voix m^lodieuse arrivait jusqu'a moi, 
et a mon grand ^tonnement je trouvai tout cela. Je trouvai 
meme plus que tout cela, car a travers mes vitres, que la veille 
i'avais oublie de recouvrir de leur rideau, j'aperQiis dans un 
cadre de giroflees et de rosiers la plus jolie grisette qu'il fdx 
possible de voir, laquelle couvrait sentimentalement de mou- 
rori une cage od etaient renferm^s cinq ou six oiseaux d'es- 
p^ces differentes, linots, canaris, chardonnerets, lesquels, 
grace sans doute a la douceur du gouvernement qui les regis- 
sait, paraissaient, malgr6 la difference des races, vivre dans la 
meilleure intelligence. Un vrai tableau de Mieris. Tu sals que 
je suis amateur de tableaux. Je restai une heure a regarder 
ceTui-la, qui me paraissait d'autant plus charmant, qu'il suc- 
c^dait a une vue qui, pendant deux ans, m'ayait ete particu- 
li^rement odieuse, celle de ma vieille femme et de son vieux 
chien. Pendant mon absence, ma Tisiphone avail demenag^ 
el avait fait place a ma charmante grisette. Le jour meme, je 
d^cidai que je deviendrais amour eux fou de ma charmante 
Yoisine, et que je saisirais la premiere occasion de lui faire 
xonnaitre cette decision. 

— Je te vols venir, mon cher Philippe, dit Amaury en riant ; 
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mais j'esp6re que ta as oubli6 cette petite aventure dans la- 
quelle j'eus le malheur de me tpouver en rivalit6 avec toi et 
de te devancer de deux ou trois jours. 

— Tout au contraire, mon cher Amanry, c'est que je m'en 
souviens dans tons ses details ; et comme ces d6tails, tu les 
ignores, tu trouveras bon que je te les apprenne, afin que tu 
connaisses F^tendue de tes torts envers moi. 

— Ah Qa ! mais, est-ce un duel retrospectif que tu viens me 
proposer? 

-Non, tout au contraire, je viens te demander un ser- 
vice, et je veux te raconter toute mon histoire, afin que, 
oulre ce sentiment d'annti^ inalterable qui nous unit Tun a 
Tautre et qui doit te pr6disposer a m*6tre agreable, tu com- 
prennes encore que tu as envers moi des torts a r^parer. 

— Eh bien, revenons a Florence. 

— Elle s*appelait Florence ! s'ecria Philippe, c*est un nom 
charmant; eh bien, eroirais-tu que je n'ai jamais su son 
nom? Revenons done a Florence, comme tu Tappelles. Je 
pris done, comme je te Fai dit en temps et lieu, deux deci- 
sions d*un coup, ce qui est beaucoup pour moi, qui, comme 
tu le sais, ai d^ja quelque peine a en prendre une ; il est vrai 
que, cette resolution prise, personne ne la poursuit plus per- 
s6veramment que moi. Tiens, je crois qae je viens de faire un 
adverbe. / 

— Tu en as le droit, r^pondit gray^ment Amaury. 

— La premiere de ces resolutiom^etait de devenir amou- 
reux fou de ma voisine, continua-^^Philippe ; c*etait la plus 
facile, et elle futmise a ex^cutioi^jourmtoe. 

La seconde etait de lui declar^ ma flamme a la premiere 
occasion, et celle-la n'^tait pas M commode a iexecuter. 

D*abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite il fallait 
oser en profiler. 

Trois jours durant je F6piai: 

Le premier jour, a travers mes rideaux, je craignais de Fef- 
faroucher en me montrant ainsi tout a coup a elle ; 

Le second jour, a travers mes vitres, carje n'osais encore 
ouvrir ma fenetre ; 

Le troisitoe jour, ma fenfitre ouverte. 

Je m'aperQus avec plaisir que ma hardiesse ne Feifarou- 
chait point. 
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A la fin da troisiSme joitr^ je vis qn'elle jetait an petit ch&le 
sur ses epaules et qu'elle bouclait ses socques, II 6t3Ai Evident 
^*^e se pr^parait a sortir. 

X'^tait le moment attenda^ et je me preparai a ia sturre. 



Pliilippe conlinua : 

— J'avais arr^te mon plan. 

Je devais rarrSter si je I'osais, lui offrir mon bras pour 
raecompagner od elle allait^ et^ en Taccompagnant^ loi enu- 
m^rer tons les ravages que depuis trois jom^ son nez re- 
trousse et son sourire aux dents blanches operaient surmoi. 

Je pris a mon tour ma canne^ mon chapeau et mon par- 
dessus^ et je degringolai mes cinq Stages. Mais si vite que 
j'eusse oper6^ elle ^tait deja a une trentaine de pas de moi 
lorsque j'arrivai a la porte de la rue. 

Je me mis aussit6t a sa poursuite. 

Mais^ tu comprends^ d'une faQon convenable^ en gagnant 
pen a pen sur elle pour ne point Feffrayer. 

Au coin de la rue Saint-Jacques, j'avais deja gagne dix pas^ 
au coin de la rue Racine, vingt pas, enfin dans la rue de Vau- 
girard j-allais certainement la rejoindre, lorsque tout a coup 
elle sauta par-dessus la traverse d'une porte cochere, entra 
dans une cour, la franehit, et monta un escalierdont onpou- 
vait de la rue apercevoir les derni^res marches. 

Un instant j'eus Tid^e de ne point abandonner ses traces 
et d'aller I'altendre au fond de cette cour; mais il y avait 1^ 
un portier qui balayait, et ce portier m'intimida. 

II m'eftt certainement demande oii j'allais, et je n'eusse su 
que repondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais pas 
mfime le nom de ma jolie grisette, 

Je me bornai done a attendre, et je commeuQai la une fac- 
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tion qui me d^go(Lta du premier coup et a tout jamais de la 
garde nationale. 

Uno. heure, deux heures, deux heures el demie se passe- 
rent; ridole de mon ame ne reparaissait pas. Avais-je eflfa- 
rouche la timide gazelle? 

En attendant, la nuit tombait; je n'avais pour arr^ter le 
soleil ni le secret ni la vertu de Josu^. 

Quand tout a coup, sous la lumiSre de la lampe huileuse 
qui ^clairait Tescalier, je vis apparaitre la robe d*indienne de 
ma fugitive, et en mSme temps le bas du manteau d'un jeune 
homme, dont j'entendis la canne ferr^e retentir sur chaque 
marche de I'escalier. 

Iiltait-ce son amant? etait-ce son frSre? II 6tait probable 
que c'etait Tun, il etait possible que ce fftt Tautre. 

Je me rappelai la maxime du sage : 

(c Dans le doute, abstiens-toi. » 

Et je m'abstins. 

La grisette et le cavalier passSrent a quatre pas de moi 
sans me voir, tant I'obscurite 6tait epaisse. 

Get ev^nement me decida a changer de tactique; les 
mSmes circonstances pouvaient se repr^senter. 

D'ailleurs, au fond du coeur, et tout en me reprochant ma 
faiblesse, je me disais qu*au moment de Taborder, ce courage, 
dont loin d'elle je faisais ample provision , m'eilt manque 
peut-^tre, et que mieux valait lui 6crire. 

Je me mis aussitot a ma table pour ex6cuter mon projet. 

Mais ecrire une lettre d'amour, une lettre de laquelle allait 
dependre Topinion que ma voisine prendrait de moi, et par 
consequent le chemin plus ou moins rapide que je ferais 
dans son esprit, n*6tait pas chose facile; d'ailleurs, c'etait la 
premiere que j'ecrivais. 

Je passai une partie de la nuit a faire un brouillon (7ue je 
relus le lendemain matin, et que je trouvai detestable. 

J'en fis un second, j'en fis un troisi^me, et enfin je m'ar- 
r^tai a celui-ci. 

Philippe tira le brouillon annonce de son portefeuille, et 
lut ce qui suit : 
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« Mademoiselle^ 

« Vous voir, c'est vous aimer; je vous ai vue, et je vous 
aime. 

<x Ghaque matin je vous aperQois donnanta manger a vos 
oiseaux, trop heiireux d'etre nom*ris par une si jolie. main, 
arrosant vos roses, moins roses que vos joues, et vos giro- 
fl^es, moins parfum^es que votre haleine, et ces quelques 
minutes suffisent a remplir mes jours de pens^es et mes nuits 
de rfives. 

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, et j'ignore 
compl6tement qui vous etes; mais celui qui vous a entrevue 
une seconde pent facilement conjecturer quelle ame tendre et 
ardente est cachee sous ces dehors s^duisants. 

« Votre esprit est a coup stir aussi poetique que votre 
beauts, et vos songes sans doute aussi merveilleux que vos 
regards. Heureux qui pourrait realiser ces douces chim^res, 
impie qui briserait ces illusions charmantes ! )> 

— J*avais assez bien imit6 le style de la litt^rature du 
temps, n*est-ce pas? dit Philippe assez satisfait de lui-m6me. 

— Cest le compliment quej'allais te faire, reprit Amaury, 
si tu ne m'avais point pri6 de ne point t'interrompre. 

Philippe continua : 

a Vous voyez. Mademoiselle, que je vous connais. 

« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore 
avertie que la, prfis de vous, dans la maison en face, un peu 
au-dessus de vos croisees, un jeune homme, possesseur de 
quelque fortune, mais seul et isole dans ce monde, aurait 
besoin d'un ccBur qui le comprit et I'aimat? Qu'a I'ange qui 
descendrait du ciel pour remplir son existence deserte, il don- 
nerait son sang, sa vie, son ame, et que son amour alors ne 
serait pas un caprice aussi profane que ridicule, mais une 
adoration de tons les jours, de toutes les heures, de toutes les 
minutes T 

« Mademoiselle, si vous ne m'avez jamais vu, ne m*avez- 
vous jamais devine ? » 

Philippe s'arrSta une seconde fois, regardant Amaury, 
eomme pour lui demander son avis sur cette seconde periode. 

4 
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Amaury fit de la tSte un signe approbateur, et Philippe 
continua: 

(( Pardonnez-moi done de n*avoir pas pu ri^sisterau violent 
d^sir de vous dire ces sentiments profonds et inalterables que 
votre seule vue m'a inspires. 

tc Pardonnez - moi d'avoir os6 vous reveler cet amour 
humble et passionn6 qui fait ma vie. 

<c Ne vous oflFensez pas de Taveu d'un cceur qui n'a ponr 
vous que du respect, et si vous voulez bien croire a la sin- 
c^rite de ce cceur d^vou6, permettez-moi d'aller vous expri- 
mer de vive voix, et non plUs dans une lettre glac^e, tout ce 
qu'il a pour vous de v6n6ration et de tendresse. 

<i Mademoiselle^ laissez-moi voir de pr6s mon idole. 

<i Je ne vous demande pas de r^ponse^ oh! non^ jenesuis 
pas si ambitieux; mais un mot, un geste, un signe, et je vole 
a vos pieds, et j'y demeure pour la vie. 

<i PhIUPPB AUYRAT, 

a Rue Saint-Nicolas-du-Chardonnerety attcinqoi^mey eelle 
des trois portes a laquelle pend une paUe de liSvre. n^ 

— Tu comprends, Amaury?... 

Tout en ne demandant point de r^ponse, ce qm etlt 6t6 
trop hardi peut-Stre, j'avais teujours mis mon adresse; car, 
enfin, ma belle voisine pouvait 6tre attendrie de ce billet et 
me faire la surprise d'y r^pondre. 

— Sans doule, r^pondit Amaury, et c'^tait une excellente 
precaution. 

— Precaution inutile, mon ami, comme tu vas voir. 
Cette habile et flamboyante ^pitre terminee, il ne s'agis- 

sait plus que de la remettre a son adresse; mais conmient? 
par quelle Yoie? 

La petite postet J'ignorais le nom de ma divinite. 

La lui faire rendre par le portier, en lui faisant hommage 
d'un petit ecu? Mais j'avais enlendu parler de portiers incor- 
ruptibles. 

Un commissionnaire? C'^tait un peu bien prosaique et 
quelque peu dangereux, car il pouvait se presenter quand le 
frSre serait la. 
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Jesi'^tais xtr^Vi a cette opinion que ee jeane honune ^<ait 
son fr^re. 

Un instant j'eus I'id^e de te confiennon embarras, mais 
lomme je te savais beaacoup plus deU6 que moi dans ces 
sortes d'affaires^ je craignais que ta te rooquasses de moi. II 
en r^sulta que la lettre 6crite, la lettre cachetee, la leltre posee 
sur la table, deux jours se pass^rent dans ces perplexites. 

lEMn^yers le soir dutroisieme jour, commej'avais profile 
Ida BKmient oil ma beaut6 n'etait pas chez elle pour me mettre 
a ma fen^tre et plonger mes regards a travers la sienne rest^e 
toute grande ouverte , je vis une feuille se detacher de ses 
rosias, et, portee par le vent, traverser la rue et aller frapper 
aux carreaux de I'etage infcrieur. 

Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui revela le sys- 
Idme du monde. Une feuille de rosier flottant au gre du vent 
m'ofiGrit le moyen de correspondance que je cherchais. 

Je roulai ma lettre autour d*un baton de cire a cachets, et 
|e la lanpai adroitement a travers la rue, de ma chambre dans 
ia chambre de ma voisine ; puis, tout 6ma de cet exc^s de bar- 
diesse, je fermai vivementma fen^tre ; j'attendis. 

Cette action audacieuse ne fut pas plus t6t commise que je 
fremis des consequences qu'eiie pouvait avoir. 

Si roa voisine rentrait avec son fr^re, et que ce fr^re Irouvat 
ma lettre, elie 6tait affreusement compromise. 

J'attendais done, cach6 denize mes rideaux et le eoBur 
plein d'angoisses,qu'elle rentrat chez elle, lorsque tout a coup 
je la vis appandtre ; par bonheur elle ^tait seule, je rei^irai. 

Elle fit deux ou trois tours dans sa chambre, leg^re et sau- 
tilbnte comme d'habttude, sans voir ma lettre. 

Mais enfin, le hasardfit que son pied porta dessus, elle se 
j^aissa et ramassa ie pa|uer. 

Mon coeur baltait a m'^touffer, et je me eomparais a Lauzun, 
a Richelieu, a Lovelace. 

La nuit, comme je Taa dit, coimnenQait a v^nir; elle s'ap- 
prodia done de sa fen^e pour regarder d'abord de quelle 
{Hurtie de la rue pouvait lui venir I'^pitre qu'elle tenait entre 
ses mains, puis ensuite pour la lire. 

Je cms que le moment 6tait venu de me montrer et d*ar 
chever, par ma presence, I'effet que ne pouvait manquer de 
produire mon billet. J'ouvris done ma f entire. 
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Au bruit ^ ma vx)isine se tourna de mon cOte^ portant ses 
yeux de moi a ma lettre^ et de ma lettre a moi. 

Une pantomime ^loquente lui indiqua que j'^tais I'auteur 
de I'epitre. Je joignis les mains pour la supplier de la lire. 

Un instant elle parut irr^solue^ enfin ^Ue se d^cida. 

— - A quoi? 
• '^ A lalire, parbleu! 

ie la vis derouler ma lettre du bout des doigts, puis me re- 
^arder encore, puis sourire, puis lire les premieres lignes et 
sourire encore, puis continuer et rire tout a fait. 

Cette hilarite me derouta d'abord quelque peu. 

Mais comme elle lut la lettre d*un bout a I'autre, j'avais, a la 
fm de la lecture, repris quelque espoir, quand touta coup je 
la vis se preparer a dechirer ma lettre. J'allais jeter un cri, 
lorsque je songeai que c'^tait sans doute de peur que son frere 
ne la trouvat qu'elle se livrait, a Tendroit de mon epitre, a 
cet exc^s de precaution. Je trouvai la cbose bien vue et j'ap- 
plaudis ; mais il me sembla qu'elle mettait de Tachamement 
a reduire ma lettre en morceaux : en quatre, bien; en huit, 
passe encore; mais en seize, mais en trente-deux, mais en 
soixante-quatre, mais la reduire a des fragments impercep- 
tibles, c*etait de Tenfantillage ; mais la faire passer a T^tat 
d'atomes, c'^tait de la cruaut6. 

Voila pourtant ce qu'elle fit, et lorsque leur t^nuit6 eut 
rendu impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle 
ouvrit la main et laissa tomber sur les passants cette neige 
elegiaque; puis, me riant une seconde fois franehement au nez, 
elle referma sa fenStre, tandis qu'une impertinente bouffee 
de vent me rapportait un lambeau de mon papier etde mon 
eloqueniee. 

Et lequel? Mon cher, celui sur lequel lemot ridicule 6tait 
6crit en toutes lettres. 

J'^tais furieux ; mais comme, au bout du compte, elle etait 
innocente de ce dernier 6v^nement, et que je ne pouvais m*en 
prendre de cette insulte qu*a un des quatre. vents cardinaux, 
je refermai a mon tour ma fen^tre d*un air plein de dignity, 
et je me mis a r^fl^chir au moyen de vaincre cette resistance 
inusitee dans Thonorable corporation des grisettes. 
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D'abord les projets qui so presentfirent a mon esprit se res- 
sentirent naturellement de r6tat d' exasperation auquel j'etais 
arriv6. C'^taient les combinaisons les plus feroces et les reso- 
lutions les plus sauvages. Je passai en revue toutes les grandes 
catastrophes amoureuses qui avaient epouvante le monde, de- 
puis Othello jusqu*a Antony. 

Cependant, avantde m*arr$ter a aucune, je decidai que je 
laisserais passer la nuit surma colore, en vertu de cet axiome : 

« La nuit porte conseil. n 

En effet, le lendemain, je me r6veillai singuli^rement calme. 

Mes projets violents avaient fait place a des resolutions in- 
llniment plus parlementaires, comme on dit aujourd*hui, et je 
m'arr^tai a cette combinaison qui etait d^attendre le soir^ 
d'aller sonner a sa porte, de pousser les verrous derriere moi, 
de me jeter a ses pieds, et de lui redire de vive voix ce que 
je lui avais fait savoir par ecrit. 

Si elle me repoussait, eh bien, il serait temps alors de re- 
courir aux moyens extremes. 

Le plan ne manquait pas de hardiesse, mais Tauteur du plan 
en manquait un peu, lui. 

Le soir, j'allai resoltiment jusqu*au bas de Fescalier de mon 
infante, maisjem^arr^tai la. 

Le lendemain j*allai au deuxieme etage, mais je redescendis 
sans me risquer plus haut ; le troisieme jour, j'arrivai jusqu'au 
carr6, mais la se borna mon audace : j*etais comme Gheru- 
bin, je n*osais pas oser. 

Enfin, le quatrieme soir, je me fis le serment d*en finir, me 
traitant de lache et de niais, si je me conduisais comme les 
jours precedents. 

Pui2i' j*entrai dans un cafe, je pris coup sur coup six tasses 
de catd noir, et^ raiume par ces trois francs d'^nergie, je gra- 
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vis les trois etages, et, d'une main enfi^vree, sans me laisser 
le temps a moi-m^roe de r^flechir ni de tatonner, je tirai.la 
sonnette. 

Au tintement qui retentit, je fus pr^s de me pr^cipiter du 
haul en bas de I'escalier, mais mon serment me retint. 

Despas s*approcMrent... 

Onouvrit... 

Je me pr^cipitai dans une antichambre obscure... je donnai 
un tour de clef a la porte, el d*une voix assez resolue pour la 
circonstance extreme oil je me trouvais : 

— Mademoiselle!... m'ecriai-je. 

Mais, a peine avais-je achev6 ce mot, qu'une main virile me 
saisit, et, m^entralnant dans la chambre de devant, me con- 
duisit en face de celle que je venais chercher, laquelle, a mon 
approche, se leva gracieusement, tandis que mon ami Amaury 
lui disait : 

(( Ma petite cb^rie, je te presente mon ami Philippe Auvray, 
bon et brave gar^on qui demeure en face de loi, et qui, de- 
puis longtemps, desire faire ta connaissance. )) 

Tu sais le reste, mon cher Amaury; je passai dix minutes 
dans votre aimable compagnie, pendant lesquelles je ne vis 
rien, je n'entendis rien, tant les oreilles me tintaient, tant il 
me semblait avoir un nuage sur les yeux, aprfis quoi je me 
levai, balbutiai quelques paroles et me relirai, accompagn^ 
par les Eclats de rire de mademoiselle Florence et par les in- 
vitations de revenir. 

— Eh bien, mon cher, a quoi bon rappeler toute cette aven- 

ture? 

Tume boudas, je le sais, et longtemps mSme; mais j'avais 
era que depuis tu m'avais pardonn^. 

— Ainsi ai-je fait, mon cher; mais, je te Tavoue, il ne fallut 
rien moins que cette offre que tu me fis, de me presenter chez 
ton tuteur, et Tengagement que tu pris solennellement de me 
rendre a Tavenir tons les services qui seraient en ton pou- 
voir, pour que ce pardon fCiit bien sincere. 

J'ai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de te rap- 
peler ta promesse. 

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens 
de Tun, me souviens de Tautre, et j'attends le jour de I'expia- 
tion. 
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— Eh bien, ce jour est arrive, dit solennellement Philippe : 
AmauryJ'aime!... 

— Ah bah ! s'ecria Amaury, en v6rit6? 

— Oui, continua Philippe du m^me ton mapstral.; mais 
cette fois ce n'est plus d'un amour d'^tudiant que je parle. 
Mon amour est un amour serieux, profond et durable, qui ne 
finira qu'avecma vie, 

Amaury sourit, il pensait a Antoinette. 

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir dlnterpr^te a 
ta passion? Malheureux, lumefaisir^inir! N^impcKPte^ vaiou- 
jours. 

Conm>entcetamouf f est-il yemi, et quelle estlapensonne 
quienestrobjet? 

— Quelle est-elle, Amaury? 

Maintenant ce n'est plus d'une grisette qu'on emporte d'as- 
saut qu'il est quesMon^ ^maus d'une noble Mea laquelle un 
lien indissoluble et sacre peut seul m'unir. 

J*ai longtemps hesite a me declarer mtoe a toi, mon meil- 
leurami; mais, apr^stout, sans 6tre noble^ je suis de bonne 
et honorable famille. 

Mon brave homme d*oncle m'a laiss^ en mourant, Tannic 
passee, vingl mille hvres de rentes et sa maison d'Enghien ; 
je me risque done et viens pr^s de toi, Amaury, mon ami, mon 
fr^re, toi qui as, tu Fas avou6 toi-m6me, d'anciens torts a 
r^parer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais, je 
viens te prier de solliciter aupr^s de ton tuteur la main de 
mademoiselle Madeleine. 

— De Madeleine! Grand Dieu! que dis-tu la, mon pauvrt 
Philippe ! s'ecria Amaury. 

— Je te dis, repartit Philippe du m6me ton solennel, je t% 
dis que je viens te prier, toi, mon ami, mon fr^re ; toi qui as, 
tu Tas avou6 toi-m6me, des torts a reparer envers moi; je t% 
dis que je viens te prier de solliciter pour moi la main... 

— De Madeleine? repeta Amaury. 

— Sans doute. 

— De Madeleine dAvrigny? 

— Ehloui. 

— Ce n'est done pas d'Antoinette que lu es amourenxt 

— Je n y ai jamais pense. 

— Et aloes c*est Madeleine que tu aimes? 
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— C'est Madeleine, et je viens te prier... 

— Mais, malheureux! s*6cria Amaury, tu arrives encore 
tard! je I'aime aussi, moi. 

— Tu Taimes? 

— Oui, et... 

— Elquoi? 

— Je Tai demand^e et obtenue hier en mariage. 

— Madeleine? 

— Ell ! oui. 

— Madeleine d*Avrigny? 

— Sans doute. 

Philippe porta ses deux mains a son front comme unliomme 
frapped*un coup de sang; puis, h6bete, abasourdi, Strangle, 
il se leva en chancelant, prit machinalement son chapeau et 
sortit sans dire une seule parole. 

Amaury, touch6 de compassion, eut un instant Tid^e de 
courir apr^s lui. 

Mais en ce moment la pendule sonna dix heures, et il se 
souyint que Madeleine Fattendait a onze. 
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d Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resteront avec 
moi, c*est convenu, ouplutdt je resterai avec eux; oil ils iront, 
j*irai ; oCi ils habiteront, j*habiterai. 

« lis veulent passer Fhiver en Italic, ou plut5t, dans ma 
craintive prevoyance, je leur ai inspire cette idee; je vais done 
donner ma demission de medecin du roi et les suivre. 

« Puisque Madeleine se trouve assez nche, je suis assez 
ricbe... 

« Mon Dieu, que me faut-il a moi? Si j*ai garde quelque 
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chose^ c*est pour avoir quelque chose encore a lui donner. 

<c Je sais bien que mon depart 6tonnera bien des gens; 
qu*on voudra me retenir au nom de la science ; qu'on m*ob- 
jectera ma clientele que j*abandonne. Mais que m'importe 
tout cela? 

« La seule personne sur laquelle je dois veiller, c'est ma 
fille. C'est non-seulement un bonheur pour moi, mais encore 
un devoir ; je suis indispensable a mes deux enfants ; je me 
feral leur caissier : il faut que ma Madeleine soit la plus ecla- 
tante comme elle est la plus belle ^ et que pourtant leur for- 
tune y suffise et au dela. 

« Nous prendrons un palais a Naples^ sur la Yilla-Reale, 
dans une belle exposition m^ridionale. Ma Madeleine va 
fleurir comme un charmant arbuste replante dans son so) 
natal. 

« J'organiserai leurs f^tes^ je r^glerai leur maison^ je serai 
leur intendant, enfin ; c*est convenuje les debarrasserai de 
tons les soins materiels de la vie. 

((lis n'auront plus qu'a 6tre heureux et a s'aimer... etils 
aurontbien encore assez a faire comme cela... 

« Ce n'est pas tout; jeveux encore que ce voyage, qu*ils 
n'envisagent au premier coup d*(Bil que comme un voyage 
d*agrement, serve a Tambition d'Amaury : sans lui en par- 
ler, j'ai demand^ bier pour lui au ministre une mission se- 
crete et de haute importance. Cette mission, je I'ai obtenue. 

a Eh bien , ce que trente annees de frequentation des 
hommes superieurs, ce que trente annees d' observations phy- 
siques et morales de ce monde m'ont donn6 d* experience, je 
' le mettrai a sa disposition. 

« Non-seulement je Taiderai dans ce travail qu*on lui de- 
mande, mais ce travail, je le ferai tout entier. Je s^merai pour 
lui, afin qu'il n'ait plus qu*a recueillir. 

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pens^e apparlien- 
nent a ma fille, je lui ai aussi donn6 tout cela. 

« Tout a eux, tout pour eux ; je ne me reserve rien, que le 
droit de regarder encore parfois Madeleine me sourire, de 
Fentendre me parler, et de la voir joyeuse et belle. 

(c Je ne la quitterai pas, voila ce que je r^pSte a chaque in- 
stant, ce a quo! je songe a chaque instant, si bien que j'en 
onblie llnstitut, ma clientele, le roi lui-m^me, qui m'a en- 
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Toy6 chercher aQjoi9*d*lmi pour me demander si j*6tai8 ma- 
lade ; ^ bien qae j*en oc^lie tout^ except^ mes hd(HtaQX : mes 
autres maladessont riches etpeavent bien prendre nn autre 
m^decin^ maismes pauvres! si je n*^tais pas la, qui ies soi- 
gnerait? 

« l\ faudra pounant bien que jeles cpiitte quand je partirai 
&Tecma^le. 

« U y a des nmmenls Dili je me dnnaiuie si T<^ritablement 
j*en ai le droit. 

« Eh bien , mais il s^ait Strange que je me dosse a quel- 
qu'un avant de me devoir a mon enfiant. 

«Crest incroyable^ tant est grande la faiblesse d'esprit^ 
oomme Thomme met pulois en doule tesisbosesies plus sim- 
ples. 

<i Je prierai Gniveilhier ou Jaubert de faire mon intdrim^ 
de oette faQon4a je serai tcanqoiUe. » 

((Us sont vraiment si joy^ix tpie leur joier^^te sur moi^ 
ils sont vraiment si heureux que Je me rechauffe a leur bon- 
heur^ et quoique je seate que ce surcroit d*amour qu'elle me 
porte, a moi, n'est que son amour pour lui qui deborde, il y 
a des moments oil, pauvre oubtieux^e je suis^ je m'y laisse 
prendre, comme en ^coutant une comedie on se laisse 
prendre a un r6cit que Ton sait n*dtre qu*une fable. 

(( Aujourd*hui il est arrive avec une figure si ^panouie, 
qu*en le voyant traverser la<x>ur, comme je me rendais moi- 
m^me chez ma fiUe, je me suis arr^fc§ pour ne pas Ies forcer 
a se contraindre devant moi. 

((La vie a si peude moments pareils, que c*estp^ch^, comme 
disent Ies Italiens, de Ies mesurer a ceux qui Ies ont. 

a Deux-minutes aiHrSs ils se promenaiant dans le jardin ; le 
jardin, c*est leur paradis. 

a lib ils sont {dus Isolds, el cependant ils ne sont pas seuls ; 
mais il y a des massifs d*arbres derri^re ksquels on peut se 
serrer la main, des angles d'all^ au detour desquels on peut 
to rapprocher I'unde Tautre. 

a Je ies regardais, cach^ derri^re Ies rideaux de ma fen4tre, 
•t^ a travers Ies massifii des iilas^ je voyais leurs mains se 
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diercher, leurs regards se noyer les unsrdans lesautres; eos 
aussi semblaient naitre et fleurir^ comme tout ce qui fleuris- 
salt aototir d*eux« printemps^ jeunesse de Fannie ! d jeu- 
nesse, priiitemp& de la vie ! 

« Et cependaut }e ne pease pas sans e£froi aox ^oioti(ms> 
mdme heureuses^ qui attendent ma pauvre Madeleine; elle 
est si faSbie, (p*une joie la plie comme les autres un malheur. 

A L'amant aorarV-il pour elle cette sage parcimonie du p^e? 
mesurera-t-il comme moi le yent a la ch^re brebis sans toi*- 
son? M^nagera-Ml a la fleur fr^le et delicate une atmosf^^e 
ti^e etpailham^e sans trop de soleil ni trop d'oraget 

«t Get ardent jeune bomme^ avec sa passion et les rerire- 
ments de sa passion, pent detruire en un mois mon patien' 
ouyrage de dix-sept anuses. 

« Va done puisqu'il le faut, ma pauvre barque fragile, au 
milieu de cette temp^te; heureusement je serai ton pilote, 
heureusement je ne te quitterai pas. 

« Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, que devien- 
draitdonc ma vie? 

(c Fr^le et delicate comme je te sais, tu serais toujours pre- 
sente a mon esprit comme souffrante ou pr6te a le devenir. 
Qui serait la pour te dire a chaque heure du jour : 

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud. 

« Madeleine, cette brise du soir est trop froide. 

«( Madeleine, mets un voile sur ta t^ie. 

« Madeleine, mets un cbale sur tes epaules. 

(( Non, lui il t'aimera, mais il ne pensera qu*a t'aimer ; moi 
je penserai a te faire vivre. » 
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n mai. 



« H^las ! 

« Voila encore une fois tons mes songes envoles \ 

« Voila encore une journee qu'en me levant j'avais mar- 
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qa6e pour la joie^ mais que Dieu ayait marquee pour la 
douleur. 

« Amaury est venu ce matin^ gai et joyeux comme d'habi- 
tude. Comme d^habitude^ je les ai laisses sous la surveillance 
de mistress Brown^ et j*ai fait mes courses babituelles. 

K Toute la journ^e je me suis berc^ de cette id^e que, ce 
soir, j^annoncerais a Amaury la mission obtenue et les pro- 
jets formes par moi-mSme. Quand je suis rentr^, il ^tait cinq 
heures, et Ton allait se mettre a table. 

<c Amaury etait deja parti pour dtre reyenu plus tot, sans 
doute; mais on voyait qu*il n'y avait qu*un instant. Tout un 
bonheur presque present ^tait ^panoui sur le visage de Made- 
leine. 

a Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s*est mieux portee, 
a ce qu'elle dit. 

<( Me serais-je tromp6, et cet amour que je craignais tant 
^taitril destine a fortifier cette M\e organisation que je crai- 
gnais tant qu'il ne brisat? La nature a ses abimes dans les- 
quels Toeil le plus exerc6 et le plus Savant ne p^netrera jamais. 

« J*avais vecu tout le jour sur cette id6e du bonheur que je 
leur gardais ; j'^tais comme un enfant qui veut faire une sur- 
prise a quelqu*un qu'ii aime, et qui a sans cesse son secret 
sur les ISvres : pour ne pas tout dire a Madeleine, je la laissai 
au salon et je descendis au jardin. Elle s*etait mise a son 
piano, et, tout en me promenant, j'entendais r^sonner va- 
guement la senate qu'elle jouait, et cette melodie, qui me 
venait de ma fiUe, me remplissait le coeur. 

« Cela dura un quart d'heure a peu pr^s. 

{< Je m'amusais a m'eloigner et a me rapprocher de cette 
source d'harmonie en faisant le tour du jardin. 

« Quand j'arrivais a son extremity, a peine si le concert 
etait sensible; je n^entendais que les notes hautes qui tra- 
versaient Tespace et arrivaienta moi, malgre la distance; 
puis, je me rapprochais, et je rentrais dans le cercle harmo- 
nieux, dont quelques pas, faits dans un autre sens, allaient 
mleloigner de nouveau. 

a Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppait toutes 
choses de son obscurity. 

a Tout a coup je n'entendis plus rien. Jesouris : Amaury 
^tait arrive. 
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* Je revins vers le salon, mais par une autre all6e, par une 
all^e sombre, el qui longeail le mur. 

« Dans cetle allee, seule, sur un banc, je rencontrai Antoi- 
nette toute pensive. Depuis deux jours j'avais a lui parler. 

c< Je pensai que le moment 6tait favorable, q\ je m*arrelai 
devant elle. 

«c Pauvre Antoinette ! Je m*6tais dit, en efifet, qu'elle allait 
gftnerun peu la d^licieuse vie a trois quejemepromettais; 
que les bonnes affections d'une si cordiale intimity ne vou- 
laientpasde tembin, quel qu'ilfClt, etqu*enfin, si Antoinette 
pouvait ne pas 6tre du voyage, le voyage n'en irait que 
mieux. 

ttPourtant, je n'entendais pas Tabandonner seule ici, la 
pauvre enfant! 11 fallait ne la quitter qu*en la laissant heu- 
reuse aussi, et entouree des affections auxquelles nous al- 
liens, Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur* Je 
Taime irop, et j'aimais trop ma soeur pour en agir autrement. 

« Aussi, de mSme que j'avais tout pr^par6 pour Amaury et 
Madeleine, j'avais tout prepare pour elle. 

t( En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la 
main. 

« — Eh bien, mou oncle, dit-elle, que vous avais-je pro- 
mis, que vous seriez heureux de leur bonheur, n*est-ce pas? 
Leur bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole... et n'lStes- 
vous pas heureux?... 

« — Oui, ma chere enfant, lui dis-je ; mais ce n'est pas le 
tout qu'ils soient heureux et que je le sois, reste encore An- 
toinette, qui doit Stre heureuse. 

<t — Oh ! moi, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui 
me manque? Vous m'aimez comme un p6re, Madeleine et 
Amaury m'aiment comme une soeur; que puis-je demander 
de plus? 

« — Quelqu*un qui t'aime conune un 6poux, chere niece, 
et ce que^qu'un, je I'ai trouve. 

«c — Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui sem- 
blait me prier de ne pas aller plus loin. 

a — ficoute, Antoinette, repris-je, etpuis turepondras. 

a — Parlez, mon oncle. 

« — Tu connais M. Jules Raymond? 

« — Ce jeune avou6 que vous chargez de toutes vos affaires^ 

8 



Tl AMAURY. 

« — Lrd-infime... Comment le trouves-tuT 

« — Charmant... pom*un avou^, mon oncle. 

tt — Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tu de 
la repugnance pour ce jeune homme? 

« — Mon oncle, il n'y a que ceux qui aiment qui 6prouvent 
Foppos^ de cette passion... n*ayant d'amour pour aucun 
homme, tons les hommesmesontindiff^rents. 

« — Eh bien, ma ch^re Antoinette, M. Jules Raymond est 
venu me voir hier ; et, si tu n*as pas fait attention a lui, il t'a 
remarqu6e,toi... 

(( M. Jules Raymond est un de ces hommes auxquels 
Tavenir ne peut manquer, parce qu'ils font eux-m6mes leur 
avenir. 

« Eh bien, 11 demande a partager cet avenir avec toi... II te 
reconnait deux cent mille francs de dot... 11... 

« — Mon oncle, Interrompit Antoinette, tout cela est si 
beau et si g^n^reux, que je ne veux pas vous laisser aller 
plus loin avant de vous faire tons mes remerciements : 
M. Jules Raymond forme, parmi les gens d'affaires, une 
exception rare et que j*appr6cie ; mais je croyais vous avoir 
deja dit que mon seul desir 6tait de rester pr^s de vous. Je 
ne couQois pas d'autre bonheur que celul-li, et a moins que 
vous m'imposiez un avenir different, c'est celui-la que je me 
choisis. » 

« Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages 
qu'elle pouvait relirer de cette union. L'honmie que je lui pro- 
posals 6tail jeune, riche, estim6, je ne devais pas vivre tou- 
jours : que ferait-elle seule, sans affection, sans appui?... 

« Antoinette m*6couta avec le calme de la resolution, et 
quand j*eus fini : 

« — Mon oncle, dit-elle, je dois vous ob^ir comme j'obeis- 
sais a la fois a mon p^re et a ma m^re, puisqu*en mourant ils 
vousontiegue leurs pouvoirs surmoi. 

aOrdonnez done et j'obeirai; mais ne cherchezpas a me 
convaincre, cardans la disposition de coeur et d'esprit oilje 
me trouve, tant qu'on me laissera le libre arbitre, je refuse- 
rai quiconque se pr^sentera pour 6tre mon mari, ce pr^ten- 
dant fAt-il millionnaire, fClt-il prince !... » 

(( II y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste, 
une teUe fermete, que je compns qu'insister c'etait, comme 
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elle le disait elle-mfime, substituer le commandement a la 
persuasion. Je la rassurai dtrnc compl^tement. 

(sApr^s lui avoir dit qu'elle' serait 6ternellement libre de 
sa main etde son cceur^ je ltd d^roulai tons les projets que, 
<&ns un instant, je domptals soumettre a mes deux enfants. Je 
liii annongai qu'elle nous accompagnerait dans notre voyage, 
el qu'au lieu d'etre trois, nous serious qualre a 6tre heureux, 
voila tout. 

(( Mais elle secoua la t6te, et me r^pondit qu'elle me re- 
merciait de tout son coeur, mais qu'elle ne ferait pas ce voyage 
avec nous. 

a Alors je me r^criai. 

(( __ ficoutez, mon oncle, ditrolle. 

« Dieu, qui r^gle les destinies, a departi, aux uns le bon- 
heur, aux autres la tristesse. Mon sort a moi, pauvre fille, 
c'est I'isolement. A quinze ans de distance, et avant que 
j'eusse atteint meme ma vingti^me ann^e, j*ai perdu mon 
pereetma m^re. 

« Le bruit, le mouvement d'une longue route, le spectacle 
changeant des peuples et des villes ne me conviennent pas. 
Je resterai seule avec mistress Brown. 

« J'attendrai votre retour a Paris; je ne quitterai ma 
chambre que pour aller a I'eglise oupourvenir, le soir, dans 
ce jardin, et a votre retour vous me trouverez a la mfime 
place ot vous m'aurez quittee, le mSme calme au coeur> le 
m^me sourireaux l^vres : toutesiiJioses quejeperdrai, mon 
bon oncle, si vous voulez faire de ma vie autre cbose que ce 
qu'elle doit 6tre. » 

a Je nMnsistai pas davantage, mais je restai un moment a 
me demander quels motifs faisaient ainsi d* Antoinette une 
religieuse dans le monde, et transformaient en cellule la 
chambre d'une jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelle, 
rieuse souvent, et qui avait deux cent mille francs de dot. 

u Mon Dieu, qu'est-ce que cela me faisait, apr^s tout, et 
pourquoi perdais-je mon temps a sender ces inexplicable*^: 
fantaisies de jeune fille? '^^ * 

« Pourquoi perdais-je mon temps a consoler, a plaindro, a 
rammer Antoinette, au lieu de m'acbeminer tout de suite 
vers le salon? ^ 

ft Et Dieu salt encore combien de temps je serais reste la, 
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dn face de cette autre fille a moi^ si^ embarrass^e sans donte 
de mon regard, si, inquiete de mes questions a venir, elle 
ne m'edt demand^ la permission de se retirer dans sa chambre. 

ti — Non, mon enfant, lui dis-je, reste la, c'est moi qui me 
retire. Toi, ma ch^re Antoinette, tu peux, sans rien craindre, 
rester a Fair de la nuil. Je voudrais bien que Madeleine fAl 
comme toi. 

« — Oh ! mon oncle ! s'^cria Antoinette en se levant, je 
vous le jure par les 6toiIes qui me regardent, et par cette 
lune qui nous eclaire si doucement, je vous le jure, si je 
pouvais donner ma sante a Madeleine, je la lui donnerais a 
rinstant; car ne vaudrait-il pas raieux que ce (ti moi, pauvre 
orpheline, qui courusse le danger qu'elle court, qu'elle, si 
riche de toutes choses, et surtout d*amour ! » 

(( J'embrassai Antoinette, car la ch^re enfant avait dit ces 
paroles avec un accent de verite qui n'admettaitpas ledoute, 
ettandis qu'elie retombaitsur son banc, jem*acheminai vers 
le perron. 
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« Au moment oti je mettais le pied sur la premiere marehe 
du perron, la douce voix, de Madeleine vint, comme celle 
d'un ange, resonner dans ma tristesse. 

« Je m'arretai pour ecouter, non ce que cette voix disait, 
mais la voix elle-mSme. 

(( Quelques mots, cependant, arriv^rent de mon oreille a 
mon esprit, et je ne me contentai plus d* entendre, j*ecoutai. 

« La fen^tre donnant sur le jardin 6tait ouverte ; mais de- 
vant cette fen^tre, et pour intercepter I'air du soir, les rideaux 
^taient tires : derri^re ces rideaux, je voyais I'ombre de leurs 
deux tSles inclinees Tune vers Tautre. 

a lis causaient a voix basse. T^coutai. 

« J'^coutai, muet, immobile, oppresse, retenant mon ha- 
leine ; car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes 
d'eau glacees, me tombait sur le coeur. 
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* — Madeleine, disait Amaury, que je vais fitre heureux 
le voir tous les jours, et sans cesse, et voir auto»ar de a char- 
mante t^te le cadre qui lui convient le mieux, c*est-ardire le 
ciel de Naples et de Sorrente. 

« — Oui, Cher Amaury, repondait Madeleine, oui, je dirai 
comme Mignon : 

« II est beau le pays od les oranges mdrissenl/^ 

tt Mais ton amour, oili le paradis se reflate, est plus beau. 

« — Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait 
percer une l^g^re teinte d'impatience. 

« — Quoi? demanda Madeleine. 

« — Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre 
avec lui, si leg^re qu'elle soit. 

tt — Que veux-tu dire? 

« — Je veux dire que lltalie nous serait un Eldorado, je 
veux dire que je repeterais avec toi et avec Mignon : 

« Oui, c'est la qu'il faut aimer; oui, c*est la qu'on se sent 
a vivre. » 

a Sans une seule chose qui viendra troubler notre vie, sans 
une seule chose qui viendra attrister notre amour. 

c( -- Laquelle? 

a — Je n*ose te la dire, Madeleine. 

« — Voyons, parle ! 

« — Eh bien, c*est qu'il me semble que, pour que nous fus- 
sions veritablement heureux, il faudrait que nous fussions 
absolumentseuls; il me semble que Tamour est une chose 
delicate et sainte que la presence d'un tiers, quel qu'il soit, 
fane et profane, et que pour ^tre perdus Tun dans I'autre, 
pour n'^tre qu*un enfin, il ne faudrait pas 6tre trois... 

« — Que veux-tu dire, Amaury ? 

« — Oh ! tu le sais bien... 

« — Est-ce parce que mon p^re nous accompagne, que tu 
paries ainsi?... 

« Mais songes-y done, ce serait de Tingratitude que de 
lui laisser seulement soupconner, a lui qui fait notre bon- 
heur, que sa presence est un obstacle a ce que ce bonheur 
soit complet : mon p^re, ce n'est pas un etranger, ce n'est 
pas un tiers, c'est un troisi^me de nous deux. Car il nous 
aime autant I'un que Tautre, Amaury, et nous devons Taimer 
^galement. 
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<i — A la banne heure, reprit Amaury avec une Mg^Fe froi- 
deur^ a la bonne heure ; puisque tu ne sens pas comme moi 
^ur ee pointy n'en parlons ^xns, et oublie ce que j'ai dit. 

« — Mon ami^ reprit vivement Madeleine, t'ai-je blesse?... 
vEn ce cas, pardonne-moi... Ne sais-tu pas, m^chsmt jaloux 
que tu es, que ce n*est pas du m^me amour qu*<m aime son 
amant et son.p^re? 

« — Oh! mon Dieu! oui, dit Amaury, je sais bien tout 
^ela : mais Tamour d'un p6re n*est:pas jaloux eft exckisif 
comme le n6tre ; le tien est habitu6 a le yoir,Tolla tout 

a Pour moi, te voir n*est pas une habitude, c*est un be- 
soin. 

« Eh ! mon Dieu ! la Bible, cette grande voix de rhusia- 
nit6, Ta dit il y a deux mille cinq cents ans : 

(( Tu quitteras ton p^re et tasa^re pour suivre ton 6pousL. )> 

« Je voulais les interrompre, je voijdaislear crier :ik Bible 
aussi a dit, a propos de Rachel : 

« Et elle ne voulut pas 6tre console, parce que ses enfants 
«.n'etaientplus.)> 

(( Mais j'^tais clou^ a ma place, .j*6tais immobile, j'etais 
muet; j'eprouvais une satisfaction douloureuse a entendre 
ma fille me d^fendre ; mais 11 me semblait que ce n'^tait pas 
assez qu'elle me defendit : il me semblait qu- elle eftt dii de- 
clarer a son amant qu'elle avait besoin xle moi, comme j'ayais 
besoin d*elle ; j'esp^rais qu'elle allait le faire. 

IL Elle reprit z 

« — Oui, Amaury, dit-^elle, oui, peut-4tre as-tu raison ; 
mais la presence de monp^re ne pent s'^yiter sans lui faire, 
je le sais, une peine affreuse; d'ailleurs, si dans certains mo- 
ments elle g^ne nos sensations, dans d'autpes elle comple- 
tera nos souvenirs. 

tt — Non, Madeleine, lion, <lit Amaury, d^trompe-toi ; 
quand M. d'Avrigny sera present, pourrai-je, comme en ce 
moment, te dire que je ifaime ? ^ 

4r Quand, sons ces oranges sombres dont nous parlions 
tout a I'heure, ou ^au bord d^ eette mer limpide et ^tincelante 
eomme un miroir, nous nous promenerons, non pas tous 
deux, mais tous trols, pourrairje, s'il marche derriere nous, 
entourer ta taille de mon bras, on demander a tes l^vres le 
baiser qu'elles me refusent encore? Sa gravity n'effarouche- 



rait-elle pas bos joies? Est-il de Botre ag^ ,paar ooQ]|>reBdre 
BOS folies * 

« Tu verras, tu verras, MadeleiBe, quelle ombre Jettera sur 
BOtre gaiety sob yisage s^v^re. 

aTaBdis qu'au coBtraire^ si bous i§lioBS seuls diuis Botre 
caliche de postO;, conime bous l)abilIenoBS souyeB^^sanuBe 
BOOS BOUS lairioBs parloisl Avec tOBpere, |amaisBoasB6 
sferoBs libres : il faudra bous taire qiKuid bous you^obs 
parler^ il faudra parler quaud bous auroBs ^Bvie 4^nous 
taire. 

(( Ayec lui^ 11 faudra causer tots^ours^ et du m^me Iob; 
avec lui, plus d'aveutures, plus de bardies excursioas, plus 
de piquauts lucogBitos; mais la graBde route, la r^le^ les 
coBveBaBces. Eb ! moB Dieu ! cou^reuds-moi bioB, Made- 
leiBe^ je me sens eBvers toB p^e tout pleiu de recoBBais- 
saBce^ de respect et m^me d •amour ; mais est-ce la v^B^r^- 
tlon que doit bous iBspirer ub compagBOB de voyaged dis- 
moi^ les ^gardsBO soBlrilspasbieB g^BaBts sur lescheuiiBs? 

tt Toi^ ma cb^e lifadelelBe, avec tOB amour de fille, avee 
ta diastel6 de vierge, tu u'avais pas peBs6 a tout cela, et je 
Yois a toB air peBsif qfxe tu y peuses maiBteBaBt 

a Eb bieB, plus tu y refl^cluras, plus tu se^as coBvaiBcue 
que je Be me trompe pas, et que 4ans ub voyage a trois il y 
eB a aumoiBs deux qui s'eBBuieut » 

« Patteudais avec aBxiet6 lareponse de SfadeleiBe^ 

« Gette r^oBse se fit attoBdre. EBfm, aprds quelques se- 
coBdesde sileBce: 

Qc — Mais, Afliaury, repiitrelle, eu scqpposaBt jn&me que je 
fusse de tou avis, que faire, dis-moi ? 

IL Ge voyage est arr6t6; mon p^rO:, jBaiBteaaBt, a pris 
toutes ses mesures pour qu'il fdt aiusi. Aurais-tu raisou, 
BiaiBteBaBt il est trop tard. 

a Et d'ailleurs, qui oserait jamais, pauvre p^re^ lui faire 
compreudre qu'il bous g^e? Est-ce toi, Asiaury ? 

« £b tout cas, ce u'est pas moi. 

(( — Eb ! moB Dieu ! je sais tout cela, dit Amaury, et c'est 
justemeat ce qui Bie desesp^r^. 

A M. dAvriguy, qui est ub esprit si sup^rieur, si p^u^traBt 
el si fiB, qui lit si bleu daBS le cdt^ pbysique et materiel de 
Botre orgaBisatioB, devrait bicB avoir le m6me privil^^e a 
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regard de la peiis6e et ne pas tomber dans cette cmelle 
manie des vieillards^ qui consiste a s*imposer sans cesse aax 
jeunes gens. 

a Je neveuxpas t'ofTenser en Taccusant; mais veritable- 
ment^ n'estrce pas un bien facheux aveuglement que celui 
des p^res qui ne savent pas deviner leurs enfants^ et qui^ au 
lieu de se reporter a leur age^ yeulent les assujettir au goti 
et aux desirs du leur? 

« Eh bien , voila un voyage qui pouvait 6tre delicieux pour 
nous, et qui ya 6tre gat6 par cette fatale... 

<c — Chut! interrompit Madeleine en mettant un doigt sur 
la bouche d*Amaury; chut ! mechant, youlez-vous bien ne 
point parler ainsi ! 

ft ficoute, mon Amaury, je ne puis pas t'en vouloir des 
exigences qui me prouyent ton amour, mais... 

ft — - Mais elles te semblent foUes, n'est-ce pas? dit Amaury 
ayec un l^ger sentiment de mauvaise humeur. 

ft — Non, r^pondit Madeleine, non, m^chant! mais par- 
Ions has, car j'ai peur de m*entendre moi-mSme, taut ce que 
je yais te dire me semble impie. » . 

ft Et effectiyement Madeleine baissa la yoix. 

ft — Non : bien loin que ces exigences me paraissentfoUes, 
eh bien, Amaury, je les partage; yoila ce que je ne youlais 
pas t'ayouer, a toi, parce que je ne youlais pas me I'ayouer a 
moi-m^me. 

ft Mais que yeux-tu, cher Amaury, je te prierai tant, je te 
dirai tant que je Vaime, qu'il fauto bien qu'a ton tour tu 
fasses quelque chose pour moi, et que tu te resignes comme 
je me resigne. » 

ft A ce dernier mot, je ne youlus pas en entendre dayan- 
tage. 

ft Ce dernier mot etait entre dans mon coeur, aigu et glace 
comme la pointe d'une 6p6e. 

ft Aveugle, egoiste que j'etais, j*ayais bien yu qu* Antoi- 
nette me g^nait, moi ! et je n'ayais pas yu que je les gSnais, 
eux! 

ft Au reste, la reaction fut rapide et surtout complete. 

ft Triste, mais tranquille et resign^, je montai le perron et 
entrai dans le salon, annonc^ par le bruit que faisaient mes 
bottes sur les marches. 
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« Madeleine et Amaury se lev^rent a mon approche : je 
baisai Madeleine au fronts et tendis la main a ^aury. . 

« — Savez-vous, mes chers enfants, une facheus^^ nou- 
velle? » leurdis-je. 

«c Et quoique mon accent dCit leur faire comprendie que, 
surtout pour eux, le malheur n'etait pas bien grand, ils tres- 
saillirent ensemble. 

« — C'est qu'il me faut renoncer a tons mes beaux rfives 
de voyage. Vous partirez sans moi; le roi ne veut pas, a 
toute force, me donner le conge que je lui ai demand^ au- 
jourd'hui : Sa Majeste a eu la bonte de me dire que je lui 
^tais utile, necessaire mSme, et m'a pri^ de rester. 

« Que repondre a cela? Les prieres d'un roi sont des 
ordres. 

(c — Ah ! p^re ! que c'est mal, dit Madeleine. Tu pref^res le 
roi a ta fille!... 

« — Que voulez-vous, cher tuteur, dit a son tour Amaury, 
ne pouvant, sous ses regrets apparents, cacher sa joie reelle ; 
tout absent que vous serez, vous n'en serez pas moins avec 
nous sans cesse... » 

tt lis voulurent s'^tendre sur ce sujet, mais je changeai a 
rinstant m6me la conversation, ou plutot je lui ouvris un 
autre course leur innocente hypocrisie me faisait un mal 
affreux. 

« J'annoncai a Amaury tout ce que j'avais a lui apprendre : 

« Cette mission obtenue pour lui, et cette idee que j'avais 
cue de faire de ce voyage d'agrement un voyage utile a sa 
carri^re diplomatique. 

« II me parut tres-reconnaissant de ce que j'avais fait pour 
lui ; mais en ce moment le cher enfant etait absorbe par une 
seule pens^e, celle de son amour. 

<* LorsquUl se retira, Madeleine le conduisit hors du salon. 

c( Le hasard fit qu*au moment mdme je me trouvai derriere 
la porte. Je m'^tais approche d'un gueridon pour y prendre 
un livre. 

« Madeleine ne me vit pas. 

a — Eh bien, Amaury, dit-elle, ne croiraitron pas que les 
^v^nements nous devinent et sont a nos ordres?... Qu'en 
dis-tu? 

« — Je dis, r^pondit Amaury, que nous avions comptd 
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sans rambition, et que c*est a tort que ladile ambition est 
calomni^e.-.n y a des d6fauts qui tout parfois plus de Wen 
que des vertus. » 

(c Ainsi, ma fille croira que c*est par ami)ition que je reste, 
lorsqu'elle part. 

a Eh bien, sdt; peut-^tre vaut-il mieux ^e cela soil 
ainsi. rt 
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A partir de ce moment, rien ne put plus obscureir la joie 
des deux jeunes gens, et deux ou trois jours s'^coulerent, 
pendant lesquels le sourire fut sur loutes lesl^vres, quoique 
deux coeurs sur quatre fussent preoccupds d*une arriere- 
pensee qui, aussitot qu*ils etaient seuls, rendait a leur visage 
leur expression veritable. 

Mais tout souriant qu'il etait, M. d'Avrigny, qui n'en con- 
servait pas moins des craintes graves sur la sant^ de Made- 
leine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les courts 
instants qu'il passait pr^s d'elle. 

Depuis que son mariage etait arr^te avec Amaury, aux yeux 
de tons, Madeleine etait mieux portante et plus gracieuse que 
jamais ; mais aux yeux du medecin et du p^re^ il y avait des 
symptomes de maladie physique et morale qui, a chaque in- 
stant, se r^velaient. 

Les couleurs Etaient revenues sur les j ones ordinairement 
pales de Madeleine; mais ces couleurs vives, comme celles 
de la plus florissante sant6, se concentraient un peu trop vers 
les pommettes des joues, tandis qu^elles laissaient le cercle 
du visage en proie a une paleur qui combattait cet imper- 
ceptible r^seau de veines bleualres qui, a peine visibles chez 
les autres, marquaient d'une trace sensible la peau fine et 
transparente de la jeune fille. 

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille etait 
celui de la jeunesse et de I'amour;- mais parmi toutes ces 
6tincelles qu'ils lancaientjoyeusement, M. d'Avrignyrecon- 
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naissait de temps en temps de scuuhres Eclairs de fiSvre. 

Toute la journ^e Madeleine etait forte et viye^ elle bon- 
dissait joyeuse dans le salon^ ou coorsut folle jeune fille 
dans le jardin. 

Hais le matin avant qa'Amaory fdt yenu^ mais le soir 
qoand il etait partly toute cette ardeur juvenile^ qui semblait 
ne se ranimer que par la presence de son amant^ s'^teignait 
Chez la jeune fiUe^ et son coips si faible, qu'aucune des en- 
trayes f^minines n'emprisonnait jamais^ pliait alors comme 
un roseau s'afDaissant sur lui-m^me^ et cherchait des points 
d*appui non-seulement pour la marche^ mais encore pour 
son repos. 

Bien plus^ son caractSre lui-mSme^ toujours si doux^ si 
plein de bienyeillance^ semblait^ a regard d'une seule per- 
Sonne, il est vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des 
modifications etranges; quoique Antoinette, que Madeleine 
ayait accueillie comme une soeur, lorsque deux ans aupara- 
vaat son p^re la lui avait donn^e pour compagne, fiit rest^e 
la mSme pour Madeleine, Madeleine, du moins, a Toeil d'un 
observateur aussi prof ond que M, d'Ayrigny, etait bien clian- 
g^e pour elle. 

Lorsque la brune jeune fiUe entrait dans le salon, avec 
ses cheveux noirs comme Taile d'un corbeau, ses yeuxpleins 
de vie, ses l^vres de carmin, et cet air de jeun^sse et de 
sante r^pandu dans toute sa personne, un sentiment d*ln- 
stinctiye douleur, qui etkt ressembl^ a de Tenvie si le coaur 
d'ange de Madeleine etx pu ^prouver un pareil sentiment, 
s'emparait d'elle presque a son insu, et faussait a son esprit 
toutes les actions de son amie. 

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu'Amaury de- 
mandat des nouyelles d'Antoint^tte, quelques paroles am^res 
accueillaient cette sin^e demonstration d'amical interSt. 

Si Antoinette 6tait la et que le regard d'Amaury s'arr^tat 
un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse^ entralnait 
son amant au jardin* 

Si Antoinette ^tait au jardin, et qu*Amaury, sans mSme 
savoir qu' Antoinette y fdt, proposat a Madeleine d'y des- 
cendre, Madeleine trouyait un pr^texte pour rester au salon, 
soit dans Tardeur dusoleil, soit dans lafraicbeur de Tair. 

Madeleine eofin, si charmante et si gracieuse pour tous. 
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avait vis-^-vis de sa compagne tous les lorts qu'un enfant gat6 
non-seulement a, mais encore veut avoir vis-a-vis d'un autre 
enfant qui le g6ne ou qui lui deplait. 

II est vrai qu' Antoinette, pari une intuition et comme si elle 
eti trouve la conduite de liladeleine toute naturelle, semblait 
ne faire aucune attention a toutes ces petites atteintes^ qui^ 
dans un autre temps^ eussent bless6 a la fois son coeur et son 
orgueil; mais loin de la^ c'etait elle qui semblait plaindre 
Madeleine de ses torts. C'etait elle qui edt dd pardonner, 
qui semblait implorer le pardon ; c'^tait Antoinette qui, tant 
qu'Amaury n*6tait pas arrive, ou d^s qu'il 6tait parti, se rap- 
prochait de Madeleine, qui, comme si elle edt compris seu- 
lement alors la grandeur de son injustice, lui tendait la main, 
et quelquefois m^me lui jetait les bras autour du cou, toute 
pr^te a pleurer. 

Y avait-il done au fond du coeur des deux jeunes filles une 
voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules? 

Souvent M. d'Avrigny avait voulu excuser les torts de Ma- 
deleine pres de sa seconde fille ; mais aux premieres paroles 
qu'il prononcait, Antoinette mettait en souriant un doigt sur 
ses levres et lui imposait silence. 

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles 
avaicnt fort cause de leur toilette, et, au grand etonnement 
d'Amaury, Madeleine s'6tait moins occup^e de la sienne que 
de celle de sa cousine. 

D'aboid, et comme c'^tait son habitude, Antoinette avait 
propose a Madeleine de s'habiller comme elle, c'est-a-dire 
une robe de tulle blanc sur un dessous de satin ; mais Ma- 
deleine pretendit que le rose allait mieux a Antoinette, et 
presque aussitot la jeune fille s'etait rangee de I'avis de 
Madeleine, et avail dit qu'elle se mettrait en rose; puis on 
n'avait plus reparl^ de cela, toutes choses paraissant arre- 
tees. 

Le lendemain de cette convention, c'est-a-dire le jour 
mSme ou M. d'Avrigny devait annoncer a tous le bonheur 
de ses enfants, Amaury passa la journee avec Madeleine. 

Mais, comme en toutes choses, la jeune lille mettait dans 
les preparalifs de sa toilette une agitation passionnee, sin- 
guli^re pour Amaury surtout, qui connaissait la simplicitii 
naturelle de sa fiancee. Qu'avait-elle done a se tourmenter? 
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ne savait-elle pas qa*a ses yeux elle serait toujours la plus 
belle? 

Amaury, qui avail quitt^ Madeleine vers cinq heures, re- 
vint a sept. II voulait, avant que les invites arrivassent, 
avant que Madeleine ftii a tout le monde^ Tayoir au moins 
une heure a lui seul, la regarder a son aise, lui parler tout 
bas sans scandaliser personne. 

Quand Amaury entra chez Madeleine^ a part sa coiffure^ 
qui ^tait une couronne de Camillas blancs posee sur une 
table^ elle etait habill^e^ mais se trouvait mal habill^e. Amaury 
fut frappe de sa paleur, toute la journ6e s'etait passee en con- 
trarietes successives qui avaient us6 sa force, et elle ne s€ 
tenait debout que par une violente reaction morale, et grace 
a une energie toute nerveuse. 

Au lieu d'accueillir Amaury avec son sourire habituel, un 
mouvement d'impatience lui 6chappa en Tapercevant; et 
eomme lui-m6me fut frappe de cette paleur : 

— Vous me trouverez bien laide ce soir, n*est-ce pas, Amaury? 
dit-elle avec un sourire amer ; mais il y a des jours oii rien ne 
me reussit, et je suis dans un de ces jours-la. Je suis mal coif- 
fee, ma robe est manquee; je suis afifreuse. 

La pauvre ouvri^re etait la qui se confondait en protesta- 
tions. 

— Vous, affreuse? dit Amaury; vous, Madeleine; mais, au 
conlraire, votre coiflFure vous sied a merveille. Votre robe 
vous va a ravir; vous ^tes belle et gracieuse comme un 
ange! 

— Alors, dit Madeleine, ce n'est ni la faute de la couturi^re, 
ni du coiffeur, c*est la mienne; c'est moi qui ne vais ni a ma 
coiffure, ni a ma robe. Ah! mon Dieu! Amaury, comment 
avez-vous done si mauvais goiit que de m'aimer? 

Amaury s'approcha pour lui baiser la main, mais Madeleine 
parut ne pas le voir, quoiqu'elle fClt devant une glace, et mon- 
trant un pli presque imperceptible a son corsage : 

— Tenez, Mademoiselle, dit-elle, c'est ce pli, il faut abso- 
lument que ce pli disparaisse, ou, je vous en pr^viens, je jette 
cette robe et mets la premiere venue. 

— Oh! mon Dieu, Mademoiselle, dit la couturi^re, ce n'est 
rien que cela, et, dans un instant, si vous le voulez, il n'y par 
raitra plus; mais il faut defaire le corsage. 
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— Yoos entendez, Amaiiry^ il laui nxms laisser ; je ne veux 
certainement pas garder ce pli qui me rend horrible. 

— Et vous pref^ez qae je vous quitte^ Madeleine? Je youg 
oMs : je n^ >^eux pas me rendre coupabte d'un crime de ISse- 
beaut^. 

Et Amamy se retira dans la chambro msine, sans <}ae Ma- 
deleine, toute preoccupee qu'elle 6tait ouparaissait^tre de sa 
robe, fit le moindre mouvament pour le retenir. 

Comme la resUiiration n^cess^are ne devait durer qa'im 
instant, Amaury demeura dans la d3ambr« voisine du cabinet 
de toilette oil s'babilLaut Madeleine, et prit una R^vue qui se 
trouvait sor une table,' pour passer le tempa. 

Mais, tout en lisant, Amaury ^coutait malgr^ lui, et quoi- 
qu*il suivit les lignes des yeux, ces Ugnes ne dlsaient rien a 
son esprit, car son esprit tout entier 6tait dans la chambre 
Yoisine, dont une simple p(»rte le s^parait; de sorte qu'il ne 
perdait pas un mot des reproc^es que Madeleine continuait 
de faire a son coiffeur et a sa couturi^c, et qu*il entendait 
tout, jusqu'au bruit impatient que faisait son petit pied en 
frappant le parquet En ce moment^ la porte situee en face du 
boudoir s'ouvrit, et Antoinette p^uruL 

Elle avait suivi Tavis de Madeleine et avait mis une simple 
robe de cr^pe rose, sans aucun ornement, sans une fleur, 
sans un bijou; il ^tait impossible d'etre plus simplement mise 
qu'elle ne Tetait, et cependant elle 6tait cbarmante. 

— Ah! mon Dieu! dit-elle a Amaury, vous Mez la? jel'i- 
gnorais, et elle voulut se retirer. 

— Pourquoi vous enallez-vous?Attendezaumoins que je 
yous fasse mes compliments; en y^t6, Antoinette, yous ^tes 
ee soir tout a fait en beauts. 

— Chut! Amaury, dit la jeune fille en mettant un doigt sur 
ses 16yres et en baissant la yoix;chut! ne parlez pas de cela. 

— Avec qui ^tes-yous done, Amaury? dit Madeleine en ou- 
yrant la porte, enyelopp6e dans un grand chale de cachemire, 
et toisant d'un regard rapide la pauyre Antoinette, qui fit un 
pas pour se retirer. 

— Mais yous le yoyez, chSre Madeleine, repondit le jeune 
bomme, avec Antoinette, a qui je faisais des compliments sur 
sa toilette. 

— Sans doute aussi sinc^res qpe ceux que vous trenez te 
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m'aider, Antoinette^ que d'l^couter toat ce que vonsdit oe 
vilainiflatt^ir. « 

— J*entrais a rinstant m^me^ Madeleine^ dit la jeime fiUe 
et si j^eusse su <pe ta avais besoin de moi^ je serais yenne 
plosidt. 

— Qui t*a done £ait jcette robe? demanda Madeleine. 

— Moi-mtoe; tu sais que j'ai I'habitude de ne m'en rap- 
porter a personne pour cela. 

— Et tu as bien raison, car jamais une couturi^re ne fera 
une robe comme celle-la. 

— Je t'ai offert de faire la tienn^, Madeleine, et tu as refus^- 

— Et qui t'a habillde? 

— Moi, toujours. 

— Et coiff^e? 

— Moi encore, c'est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je n*y 
ai rien ajaut6. 

-^ Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu 
n'asbesoin de rien, toi, pour ^tre jolie! 

^^ Madeleine, dit Antoinette en se rs^pprochant desacou- 
sine et en parlant si bas qu' Amaury ne put entendre ce qu'elle 
^sait, si par une cause quelconque tu desires que, je ne pa- 
raisse pas a ce bal, dis un mot, et je resterai chez moi. 

— Et pourquoi te priverais-je de ceplaisir? dit tout baut 
Maddeine. 

— 'Oh! }« te le jure, cb^re cousine, ce bal n'est point un 
plaisir pour moi. 

— J'aurais era, reprit Madeleine avec un peu d'aigreur, que 
taut«e qui 6tait un bonbew pour moi ^tait an plaisir pour 
ma bonne amie Antoinette. 

— Ai>je besoin du son des instruments, de T^clat des lu- 
aiidresetdu bruit dubal pour partager ton bonheur, Made- 
leine? Non : je te jure que, dans ma efaambre solitaire, jeiais 
des Toeux aussi ardents pour toi que dans la fSte la plus nom- 
breuse etla plus anim^e; mais ce soir je suis souffrante. 

-^Souffrante, toi? s-^riaMadeleine,^ avec ees yeux briilants 
et We Imt aaimd; et que dirai-je dene, moi,.ayeemon visage 
]^ et mes yeux abattos? Tu es souffrante?*.. 

— Mademoiselle, dit la couturi^re, si voiiSYOi]dezTenir,lJb 
robe est prSte. 
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— Tu m'as dit que je pouvais t'aider? demanda tftnidement 
Antoinette; que veux-lu que je fasse? 

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine; je n'ai 
pas d'ordres a te donner, ce me semble; viens avec moi si 
cela te plait; reste avec Amaury si cela t'amuse. 

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvement d'hu- 
meur trop visible pour qu'il echappat a Amaury, 
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— Me voila^ dit Antoinette en suivant sa couslne et en 
entrant avec elle dans I e boudoir^ dont elle referma la porte 
derri^re elle. 

~ Mais qu'a-t-elle done aujourd'hui? murmura Amaury les 
yeux fixes sur la porte. 

— Elle a qu'elle souffre, dit une voix derri^re le jeune 
homme, elle a que toutes ces Amotions lui donnent la fl^vre, 
€| que la fi^vre la tue. 

— Ah! c*est vous^ mon p^re, dit Amaury en reconnaissant 
M. d'Avrigny qui avait ecout6 cetle petite sc^ne derri^re la 
portiere. Oh! croyez bien que ce n'etait pas un reproche que 
j'adressais a Madeleine^ mais une question que jeme faisais 
a moi-m^me; je craignais d'avoir fait quelque chose qui edt 
contrari6 votre fiUe. 

— Non, rassure-toi. Amaury, ce n'est pas plus ta faute que 
celle d' Antoinette, et tu n*es dans tout cela coupable d'autre 
chose que d'etre aim^ trop vivement. 

— Oh! mon p^re, que vous 6tes bon de me rassurer ainsi! 
dit Amaury. 

— lant, reprit M. d'Avrigny, promets-moi une chose, 
XV point Texciter a danser ni a valser ; a part les con- 
es dont tu ne peux te dispenser, reste pr^s d'elle a 

de Tavenir. 
' vui ouiy soyez tranquille. 
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En ce moment on entendit la voix de Madeleine qui s'^le- 
vait. 

— Oh! monDieu! ma ch^re madame Leroux, dit-elle, que 
vous 6tes done maladroite aujourd'hui; laissez faire Antoi- 
nette, voyons, et que cela finisse. 

II y eut un instant de silence, puis tout a coup elle s'ecria: 

— Eh bien, que fais-tu done, Antoinette? 

Et I'exclamation fut accompagnee d'un bruit pareil a celui 
que ferait une 6tofTe en se dechirant. 

— Ce n'est rien, dit Antoinette en riant, une epingle qui 
a crie en glissant sur le satin, voila tout. Sois tranquille, va, 
tu n*en seras pas moins la reine du bal. 

— La reine du ball oh I oui, plaisante, Antoinette; c*est 
g^nereux a toi. C'est a celle a qui tout sied et que tout em- 
bellit a ^tre la reine du bal, et non pas a moi qui suis si dif- 
ficile a parer et a faire jolie. 

— Madeleine, ma soeur, que dis-tula? reprit Antoinette 
avec un accent de doux reproche. 

— Je dis qu'il sera temps tout a Theure, au salon, de faire 
de moi I'objet de vos moqueries et de m*6craser de vos fa- 
mous railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu'il 
n*est pas genereux de me poursuivre jusque dans ma chambre 
de votre victoire anticipee. 

— Me renvoyez-vous, Madeleine? demanda Antoinette 
avecdes larmes dans la voix. 

Madeleine ne repondrt point. C'^tait cruellement repon- 
dre, et Antoinette sortit en eclatant en sanglots. 

M. d'Avrigny I'arr^ta, tandis que, stupefait de cette sc^ne, 
Amaury restait immobile dans son fauteuil. 

— Viens, mon enfant, viens,ma fille, viens,ma pauvre An- 
toinette, lui dit-il a demi-voix. 

— Oh! mon pere! mon p^re! murmura celle-ci, je suis 
bien malheureuse. 

— Ce n*est pas cela que tu voulais dire et que tu de vrais 
dire, reprit M. d'Avrigny. Tu devrais dire que Madeleine 
est bien injuste ; mais ce n'est pas Madeleine qui parle, c'est 
la fi^vre. II ne faut pas I'accuser; il faut la plaindre. En 
revenant a la sante, elle reviendra a la raison : alors elle 
se repentira de sa colore, elle demandera pardon de son in- 
justice. 



90 AMAURY. 

Madeleine entendit le chuchotement des deax voix : elle 
crut sans doute que c*6taient Antoinette et Amaury qui par- 
laient ensemble. Aussi poussa-t-elle brusquement la porte^ 
qu' Antoinette n'avait point pris le temps de refenner, et sans 
regarder autour d'elle ; 

— Amaury ! dit-elle d*une voix br^ve et uao^ative. 
Alors Amaury se leva, et elle vit qu*al 6tait seul^ tandis 

qu'au fond de Tappartement se d^tachait un auti'e groi]$e 
compost d' Antoinette et de son p^re. Ces deux voix qu'elle 
ayait entendues, c'^taient done celies de M. d'Avngny et de 
sa ni^e. 

Une rougeur rapide passa sur son visage^ tandis qu*A- 
maury, la prenant par la main^ rentrait avec elle dans le 
boudoir. 

— ChSre Madeleine^ lui dit Amaury avee un accent dans 
lequel il ^tait impossible de ne pas reconnaitre la plus pro- 
fonde anxiet^^ au nom du ciel ! qu'avez-vous done? Je ne 
vous reconnais pas ! . . . 

Tout son courroux se fondit <alors. Elle tomba sur un fau- 
teuil, et se prit a pleurer a son tour. 

— Ob! oui, ditrelle^ oui^ j« suis bien m^bante^ n'est-il 
pasvrai^ Amaury?... 

Voila ce que vouspensez... voila ce que tous n'osez me 
dire !... Oui^ j'ai bless6 auxMBur ma pauwe Antoinette^ et je 
vousfais souffrir, vous tous qui m'aimez!... 

Oui^ c*est que tout 6st m^cbantpour md, Amaury, mdme 
les objets inanim^s; c*est que tout me blesse, me fait souf- 
frir, les meubles que je beurte, I'air que je respire, les pa- 
roles qu'on m'adresse, les dioses les yijis iodiff^rentes et les 
meilleures. 

Quand tout me sourit, quand }e toucbe au bonbeur!... 
d'Oii vtent cette amertume qui va de moi aux objets exte- 
rieurs?... Pourquoi mes nerfs irrit^s s'oflfensent-ils de tout, 
du jour, de rombre,4a j^ence, du bruit?... Tant6t je tombe 
daAsde noires m^lancc4ies^ taint6t j'«ntre dans des col^res 
sans cause et sans but. 

Si j'etais malade ou malkeureuse, je ne m*etonnerais pas 
de cela; mais enfin, nous sommes keur^o, n'es^ce pas, 
Amaury? Ob! dites-moi done (pe aous sommes beureux... 

— Oui, Madeleine, oui, mon amour cb6ri1 oui, nous 
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wnmnes heoreox... Et comment ne le serions-nons pas? je 
ts&me, je snis aim6 de toi; da^s ua mois, nous serons Tan 
a rantre^ v6\m\s pour tou]ours..« ^ 

Q^e demanderaieikt de plus deux ^lus a qui Dieu aurail 
doim6 le pouvoir d-arrafiger leur ^ selon leur d^sir ? 

— -Oh ! ditrolle, oui^ je sais hien que tu me pardonnes tout 
oela^ toi;; mm Anloin^le^ ma pauvre Antoinette que je 
viems M traiter si crueilemeiit... 

•--flile ne t'en Y^it pas plus que moi^ ma Madeleine ado- 
r^e! et je te r^ponds d'elle.., Mon Dieu! n*aYons-nous pas 
tons DOS mements 4'ennui et de tiistesse ? 

Ne te tourmente done pas de cela, je t'en conjure! La 

ie^ rorage, un auage qui passe au «iel, produlsent en nous 
malaise que nous ne pouvons nous expliquer nous-m^- 
mes, et voila les causes de notre changement de tempera- 
tore m<»*ale^ si je puis m^e^^rimer ainsi... 

Venez done, mon cher tuteur, venez done, continua 
Aananry en ap^oevant le p^re de Madeleine ; venez lui dire 
^e nous savoois trop loen tous (pe la bont^ est le fond de 
son caract^re pour &ous blesser d'un caprice, pour nous in- 
^piieter d*un moment d'humeur. 

Mais M. d'Avrigny, sans repondre, s'aYan^a avec anxi^te 
v^s Madeleine, Texamina attentivement et lui prit le pouls. 

— Ch^re enfant ! lui dit-il apr^s une minute de silence, 
pendant lequel il etalt facile de «omprendre cpie toutes ses 
facuH^ etaienCc&acentrees dans i*iavestigation dont 11 s'oc- 
cupait; didre enfant!... j'ai ite demander un sacrifice!... 
£coute, Madeleine, conttnua^il en Tapj^yant centre son 
oceur, il faut que tu promettes a ton vieux p6re de ne pas lui 
refuser ce ^'il va te demander... 

-^ Oil ! mon Dieu ! mon p^e, s^'^cria Madeleine^ tu m'ef- 
frftyes! 

Amaury palit; car il y avait bien des craintes renferm^es 
dans Taccent suppliant de M. d'Avrigny. 

II y eut encore un moment de silence, pendant lequel^ 
quelque effort qu'il fit pour ne pas laisser p^n^trer ses sen- 
sations, le front de M. d'Avrigny s'assombrit de plus en plus. 

— Voyons, mon p^re, parle, dit Madeleine toute trem- 
blante; dis-moi, que faut-il que je fasse?*.. Suis-je done 
ite malade que Je ne le orois?. 
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— Ma fille bien-aimee ! reprit M. d'Avrigny sans r^pondre 
a la question de Madeleine^ je n'ose point te prier de ne 
point paraitre a ce bal^ ce qui serait plus prudent, et meil- 
leur cependant; mais si je te demandais cela, tu dirais que 
j'exige trop... Je te supplie done, Madeleine, de me pro- 
meltre de ne point danser... ni valser, surtout... Sans elre 
malade, tu es trop nerveuse et trop agitee pour que je.te 
permette un exercice qui pent t' exciter encore davantage. 

— Oh ! papa, mais c'est aflfreux, ce que tu me demandes 
la ! s'ecria Madeleine toute boudeuse. u 

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vive- 
ment Amaury. 

Comme I'avait dit Amaury, Madeleine, que la fi^vre pou- 
vait, par moments, faire sortir de son caract6re,*etait la bonte 
m6me. 

Cette abnegation de tout ce qui Tentourait la toucha pro- 
fondement. 

— Eh bien! allons, dit-elle les yeux mouilles de larmes 
d*attendrissement et de regret, tandis qu'un doux sourire 
naissait et mourait presque en m6me temps sur ses l^vres; 
allons, je me devoue : n'ai-je pas besoin de r^parer ma m6- 
chancete de lout a Theure, et de vous prouver que je ne suis 
pas toujours capricieuse et egoi'ste? Mon p^re, je ne dan- 
serai ni ne valserai. 

M. d'Avrigny fit un cri de joie. 

— Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, comme il 
faut, avant toutes choses, respecter les habitudes du monde 
et garder les convenances de la soci6t^, je vous autorise a 
danser et m6me a valser tant que vous voudrez, pourvu que 
vous ne veuillez pas trop souvent, et que de temps en temps 
vous consentiez a faire tapisserie avec moi, et a partager le 
rdle passif auquel me condamnent la Faculty et la patemite 
r^unies. 

— Oh! chere Madeleine, merci! cent fois merci! s*ecria 
M. d*Avrigny. 

— Tu es adorable ! et je t'aime a en devenir fou ! lui dit 
tout bas Amaury. 

Un domestique vint annoncer que les premieres voitures 
commeuQaient a entrer dans la cour. 
II etait done temps de descendre au salon; mais Madeleine 
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voulut, avant tout, qu'on allat lui chercber Antoinette. Aux 
premiers mots qu'elle prononga, et qui exprimaient ce 
desir, la portiere se souleva doucement et Antoinette parut, 
les yeux encore rouges, mais le sourire sur les levres. 

— Ah I ma pauvre soeur cherie ! lui dit Madeleine ; et elle 
s'avauQa vers sa cousine , si tu savais. . . 

Mais Antoinette ne la laissa point achever : elle lui jeta 
les bras autour du cou, et interrompit a mesure, avee un bai- 
ser, chaque mot que sa cousine voulait prononcer. 

Aussi la reconciliation fut-elle bientdt faite, et les deux 
jeunes filles entrerent au bal, se tenant toutes deux par le 
bras : Madeleine bien pale, bien changee encore, Antoinette 
deja anim^e et joyeuse. 



XVII 



Tout alia bien d'abord. 

Madeleine, malgre son accablement et sa paleur, 6tait> 
quoi qu'elle etit dit, si souverainement belle et si parfaite- 
ment distinguee, qu'elle restait la reine de la f^te. La seule 
Antoinette, pleine de mouvement, d'eclat et de sante, etx eu 
peut-^tre des droits a partager sa royaute. 

D'ailleurs, aux premiers sons des instruments, Madeleine 
avait eprouv6 cet efifet magnetique qui emane d'un orchestre 
ardent et bien dirig6. Ses couleurs et son sourire avaient re- 
paru, et ses forces, que dix minutes auparavant elle cherchait 
en vain , semblaient renaitre comme sous une magique in- 
fluence. 

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le 
coeur de Madeleine en Tinondant d'une indicible joie. A 
chaque personne un peu considerable qui entrait, M. d'Avri- 
gny presentait Amaury comme son gendre, et tons ceux a 
qui Ton annouQait cette nouvelle, jetant les yeux sur Made- 
leine et lesreportant sur Amaury, semblaient dire qu'il 6tait 
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bien heureux celui qui allait devenir Teppux d*une si ado- 
rable jeune fille. 

De son cdt^^ Amaury tenait parole a Madeleine. l\ ayait, a 
de longs intervalles, daus6 deux ou trois contredanses ayec 
deux ou trois femmes qu*il 6tait impossible de ne pa® prier 
sans impolitesse. 

Mais pendant ces intervalles il ^tait constamment revenu 
vers Madeleine, et la douce pression de la main de celle-d 
I'avait remerci^ tout bas, tandis que son r^ard lui disait 
combien elle 6tait heureuse. 

De temps en temps aussi Antoinette venait pr^s de sa cou- 
sine, comme une vassale qui fait hommage a sa reine, s'in- 
formant de sa sante et raillant avec elle ces malheureuses 
tournures qui, dans les bals les plus 616gants, semblent tou- 
jours se glisser expr^s pour foumir aux danseurs, qui ne 
savent que se dire, un sujet de conversation. 

Apres une de ces visites d' Antoinette a sa cousine, Amaury, 
qui ^tait pres de Madeleine, lui dit : 

— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que, pour 
completer la reparations je ne dois pas danser au moins avec 
Antoinette ? 

— Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au 
fait, je n'y avais pas pense, et vous avez raison; elle m'en 
voudrait. 

— Comment! elle vous en voudrait? 

— Ceitainement, elle dirait que c'est moi qui vousai em- 
p^che de Tinviter. 

— Oh ! quelle idee ! s'^cria Amaury. Et conmient voulez- 
vous qu'une pareille folic passe par la t^te de votre cousine? 

— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s'eiforoant 
de rire, oui, ce serait bien absurde de sa part; mais enfln, 
comme cela pourrait 6tre, vous avez bien fait de songer a 
I'inviter. Allez done, et ne perdez pas de temps, car vous 
voyez comme elle est entour^e. 

Amaury, sans distinguer le l^er accent d'amertume qui 
accompagnait ces paroles, en prit le sens a la lettre, et alia 
pourun instant grossir la courd' Antoinette; puis, apr^s un 
assez long pourparler avec elle, 11 revint pr^s de Madeleine, 
dontlesyeujt ne Favaieut pas quijt^ un seul instant. 



AMAURY. 95 

— Eh Men, dit Madeleine de Fair le plus simple qu'elle 
pat prendre, pour quelle contredanse ? 

— Mais, r^pondit Amaury, si tu es la reine du bal, Anloi- 
nelle en est la vice-reine, et il parait que je suis arrive un 
peu tard, les danseurs se pressent autour d'elle, et son carnet 
d^borde de noms a ne pouvoir plus en contenir un seul. 

— Alors vousne dansez pas; ensemble? dit vivement Ma- 
deleine, 

— Si fait, par grace sp^ciale; et comme je venais en ton 
nom, elle va tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe, 
je crois, et elle nf a assign^ le numero cinq. 

— Le numero cinq ! dit Madeleine. 
Elle calcula et reprit : 

— Ce sera une valse. 

— C'est possible, dit indifferemment Amapry 

De ce moment Madeleine fut distraite, pr^occupee ; a tout 
cequepouvait lui dire Amaury, elle r^pondait a peine; ses 
yeux ne quittaient pas Antoinette, qui, ramenee par le bruit, 
par les lumi^res, par le mouvement, a son caract^re naturel, 
Vive, rieuse et entour^e, semblait semer dans I'air qu'elle 
traversait, 16g6re et gracieuse comme une sylphide, I'entrain 
et la gaiety. 

Philippe faisait froide mine a Amaury. 

'Cependant, quoique dans sa dignity bless^e il edt decide 
d'abord qu'il ne viendrait pas au baJ, il n*avait pu tenir a 
^'amour-propre de dire le lendemain : 

— J'etais au grand bal que M. d*Avrigny a donn^ pour le 
manage de sa fille, et il 6tait venu. 

Aureste, d'apr^s ce qui s'etait pass6, il se croyait oblige 
d'etre aussi empress^ envers Antoinette que flroid vis-a-vis 
de Madeleine. 

Par malheur, comme Amaury lui avait gard6 le secret, ni 
l*une ni Tautre des deux jeunes filles n'6tait dans le secret de 
son d^sappointement, et sa reserve passait inaperQue aussi 
bien que sa galanterie. 

Cependant M. d'Avrigny observait de loin sa fille. Dans 
rintervalle d'une contredanse il vint a elle. 

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il a Madeleine, tu n'es 
pa3 bien. 

— Tr6s-bien, au contraire, trSs-bien, mon p^re, je vo 
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assure, repondit Madeleine d'une voix saccadic et avec un 
sourire distrait; d*ailleurs, le bal m'amuse infiniment, et je 
veux Tester. 

— Madeleine ! 

— Mon p^re, n'exigez pas que je le quitte, je vous en prie ; 
vous Yous trompez si vous croyez que je souffre ; je n'ai ja- 
mais et6 mieux qu*en ce moment. 

En eifet, dans I'etat d' excitation nerveuse ot. elle se trou- 
vait, Madeleine 6tait ravissante, et tout autour d'elle elle 
i*entendait repeler. 

A mesure que la valse promise a Amaurji s'approchait, An- 
toinette, de son cdte, regardait Madeleine avec inquietude ; 
parfois les regards des deuxjeunesfiUes se rencontraient, et 
tandis qu' Antoinette baissait la tete, quelque chose comme 
un eclair passait dans les yeux de Madeleine. 

Quand on eut acheve la contredanse qui pr^c^dait le nu- 
mero cinq, c'est-a-dire la valse promise a Amaury, Antoinette 
vint s'asseoir pr^s de Madeleine. 

Pour M. d'Avrigny, il n*avait pas perdu sa fiUe une seule 
minute du regard ; il remarquait avec inquietude cette flamme 
etrange qui brillait dans ses yeux et semblait y devorer des 
larmes ; il suivait les Iressaillements nerveux qu'elle ne pou- 
vait reprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il ne put se con- 
tenir plus longtemps; il s'approcha d'elle, lui prit la main, 
et, avec un accent de profonde tristesse et de douleur in- 
finie: 

— Madeleine, lui dit-il, tu desires quelque chose? Fais ce 
que tu desires, mon enfant, cela vaut mieux encore que de 
souffrir int^rieurement ce que tu souflfres. 

— Vraiment ! mon p^re, s*ecria Madeleine ; vous me per- 
mettez de faire ce que je veux? 

— Helas ! il le faut bien. 

— Vous me permettez de valser une seule fois, une seule, 
avec Amaury? 

— Fais ce que tu veux, rep6ta encore une fois M. d'Avrigny . 

— Eh bien, Amaury, s'^cria Madeleine, la prochaine valse, 
n'est-cepas? 

— Mais... repondit Amaury, joyeux et embarrasse a la fois, 
c*est qu' Antoinette m*avait pr^cisement promis celle-la... 

Madeleine se retourna par un brusque mouvement de tfite 
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vers sa consine^ et^ sans dire une seule parole^ la questlonna 
d*un regard etincelant. 

— Oh ! mon Dieu ! je suis si fatigu^e, s'empressa de dire 
Antoinelle, que si Madeleine veut bien me remplacer, et que 
vous y consenliez, Amaury, je ne serais pas fachee de me re- 
poser pendant quelques instants, je vous assure. 

Un eclair de joie brilla dans les paupi^res arides de Made- 
leine. An mSme moment, la ritournelle de la valse se fit 
entendre; elle se leva, saisit la main d'Amaury d*une main 
fi^vreuse, et I'entraina dans lafoule qui commen^it atour- 
billonner. 

— Menagez-la, dit tout bas M. d'Avrigny au moment oA 
le jeune homme passait devant lui. 

— Soyez tranquille, r^pondit Amaury, quelques tours seu- 
lement. 

Et tons deux se lanc^rent. . 

C'^tait une valse de Weber, ardente et serieuse a la fois 
comme le g6nie de celui qui I'avait composee, une de ces 
valses qui entrainent et font r§ver ; le mouvement etait d'a- 
bord assez doux et devait s'animer de plus en plus a mesure 
que la valse approchait de sa fin. 

Amaury soutenait sa fiancee autant que possible, et ce- 
pendant, apr^s trois ou quatre tours, il lui sembla qu'il la sen- 
tait faiblir. 

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arr^ter 
un instant? 

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis 
forte d'ailleurs; si nous nous arr^tions, mon p^re m'empS- 
cherait peut-Slre de continuer. 

Et redonnant elle-m^me Telan a Amaury, elle reprit la 
mesure devenue plus vive en pressant le mouvement. 

Rien n'etait plus admirable a voir, au reste, comme ces 
deux beaux jeunes gens, de beaut6 si diiferente, enlaces 
Tun a I'autre et glissant, pour ainsi dire, a la surface du par- 
quet, sans qu'aucun bruit rev6lat leur passage ; Madeleine, 
souple et Elegante , appuyait sa taille flexible comme la tiga 
d'un palmier au bras d' Amaury, qui, de son c6t6, ivre de 
bonheur, oubliait les spectateurs, le bruit, la musique m6me 
qui Femportait, oubliait le monde enlier, noyait ses regards 
dans les yeux a demi ferm^s de Madeleine, confondant son 

6 
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souffle a son soufffe; ^coutant la double palpitation de Itim 
deux coeurs qui, a defaut de leurs voix, s*emendaient dans 
leurs 6lans magnetiques, etsemblaientbondirau-devantrun 
de Tautre. Alors Fivresse qui s*6tait empar^e d6 Madeleine 
le gagna a son tour : la recommandation que lui avait faite 
M. d'Avrigny, lapromesse parlaquelle il Itii avaifrtpondu, 
tout cela s*6chappa de sa memoire pour faire place a un de- 
lire strange, inoui, inconnu; tons deuxsemM^entTolersur 
celte mesure flevreuse, et cependant, a chaque instant, Ma- 
deleine murmurait : « Plus vite, Amamy, plus vite! » et 
Amaury ob^issait; car ce n*^tait plus la pale et languissante 
Madeleine qui lui parlait ainsi, c'6tait une jeune-fllle 6clatante 
et radieuse^ dont les yeux jetaient des fTammes, dont le front 
etait couronn6 de toutes les Itieurs de la vie. lis allaient quand 
les plus robustes s*6taient d^ja arr^t^s deux outrois fois, ils 
allaient toujours plus vite, ne voyant plus rien, n'entendant 
plus rien; les lumieres, les spectateurs, la salle, tout tour- 
nait avec eux ; une fois ou deux il sembla au jeune homme 
entendre la voix tremblante de M'. d'Avrigny qui criait : 

— Amaury, arr^te ! arr^te Amaury, assez ! 

Mais a cbaque recommandation aussi, il entendait la voix 
fi6vreuse de Madeleine qui murmurait a son oreille : 

— Plus vite, Amaury ! plus vite ! 

Tons deux ne paraissaient ne plus appartenir a la terre, em- 
porles qu*ils etaient dans un r6ve divin, dans un tourbillon 
d'amour et de bonheur; tons deux s'inondaient de leurs re- 
gards, tons deux d*une voix haletante disaient : Je t'aime, 
je faime! et tons deux, puisant dans ce seul mot des forces 
noilvelles et presque insensees, pr^cipitaient encore le mou- 
vement, esperant qu'ils allaient mourir ainsi, ne se sentant 
plus de ce monde, se croyant au ciel. 

Tout a coup Madeleine pesa de tout ^on poids au bras d' A- 
maury, il s*arr^ta. 

Pale, ploy^e, renvers^e en arrifere, les yeux fermds, la 
levre entr'ouverte, elle etait 6vanouie. 

Amaury jeta un ori; le cceur de la jeune fllle avait tout a 
fait cess6 de battre comme s'il se fdt bris6. II la crut morte. 

Son sang s*arr6ta a son tour, puis tout a coup il se porta 
comme un torrent a ses tempos ; un instant il resta lui-mSme 
immobile et pareil a une statue, puis il souleva Madeleine 
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dans ses bras oomme une plame^ et I'emporta en courant 
hors «te ces^on oi^ Ton ^talt heureux a en mourir ! 

M. d'Avrigny s'etait Glance apr^s eux : il ne fit. pas un re- 
prove a Anuoiry. 

Arrive dans le\boisidoir^ il prit settlement un flambeau et 
les pr^c^da jusqu'a la eluunbre de sa fiUe; puis^ quand 
Amaury eut depos^ Madeleine sur son lit^ tout entier a sa 
eh^re malade^ line s'occupa (pe d'interroger son pouls 
d'une main^ tandis c[ue deTauireal lui laisait xespirer un 
flacon de sels. 

Au bout de quelques secondes^ Madeleine reyint a elle; 
mais quoique son p^re ftit enti^rement penche vers elle, et 
qu' Amaury, agenouill^ pr^s de son lit, fAt presque invisible, 
ce fut cependant sur lui que son ceil s'arr^ta en se rouvrant. 

— Ah! Cher Amaury, dit-elle, qu'est-il done arrive? 
sommes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges? 

Amaury ^clata en sanglols. Madeleine le regarda avec ^ton- 
nement. 

— Mon ami, dit tout doucement M. d'Avrigny, chargez- 
vous de cong^dier nos invites. Voici Antoinette et les femmes 
qui vont d^shabiller et coucher Madeleine; je vous enverrai 
dire comment elle se trouvera. Ne vous eloignez pas et faites 
vous-m^me dresser, si vous ne voulez pas quitter Madelein$^ 
on lit dans votre ancienne chambre. 

Amaury baisa la main de Madeleine, quile suivlt des yeux 
etdu sourire jusqa'ala,porte, et sortit. 

Gomme s'y atteadtat Amaury, tout le monde ^tait parti; 
aussi, apr^s avoir donn^ des ordres pour qu'on pr^parat sa 
cSuonbre, revint-il rdder autour de celle de Madeleine, ^cou- 
tant a la porta et taebant de surprendreun son. 

Au bout d'une demi-li^ure d'attente, M. d!Avrigny sortit 
et Vint au jeune li^mme. 

— Gela va mieiUE, dit-il en lui serrant la main; je vaAs la 
veiller toute la nuit. Vous, Amaury, (pdjie pouvez nous Stre 
utile arien, allez vous reposer et espJrons eujdemain, 

Amaury rentra dans sa chambred'autrefois, mais pour Stre 
|Nr6t au premier appel, au lieu de se coucher, 11 tira un fauteuil 
pr^s du feu et s'y 6tendit. 

Quant a M. d'Avrigny, il entradans sabiblioth^que, cher- 
cha longtemps parmi les livres des. plus £ameuxpiofesseurs 
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celoi qu*il consulterait^ mais a chaque litre qu*il lisait/il se- 
couait la t6te en homme a qui ce livre n'avait rien de nouveau 
a apprendre. 

Enfln, 11 s'arr^ta a un petit volume reU6 en chagrin, avec 
une croix d*argent dessus, le prit, etregagnantlachambre de 
Madeleine endormie, 11 s'asslt a son chevet. 

Ce volume, c'etaAiY Imitation de Jesus-Christ. 

M. d*Avrigny n*avait plus rien a attendre deshommes, mais 
il pouyait encore tout attendre de Dieu. 
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JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. 

22 mai, pendant la nuit. 

« La lutte entre le p^re et la mort est commencee. II faut 
que je donne une seconde fois la vie a mon enfant. 

« Si Dieu est avec moi, j'esp^re que j*y parviendrai; s'il 
m*abandonne, elle va mourir. 

(( Son sommeil est fievreux et agltd, mais elle dort; dans 
son r^ve elle prononcele nom d'Amaury... Amaury... tou- 
jours. 

(c Ah! pourquoi les ai-je laisses valser ensemble? Mais 
non... ce serait a reconunencer que je le ferais encore. 

(( II faut, Chez Madeleine,'traiter plus d^licatement Tame que 
le corps : la douleur de sa pensee est plus a redouter que 
raffection de sa poitrine, et elle se serait 6vanouie de jalousie 
plus vite encore qu« d*6puisement. 

<( De jalousie!... ce que j'avais soupconn6 est done vrai... 
elle est jalouse de sacousine... Pauvre Antoinette! elle s'en 
est aperQue comme moi, et, dans toute cette soiree, elle a ete 
d*une bonte et d'une abnegation parfaites. 

« II n'y a qu* Amaury qui ne s*aperQoit de rien. En v6rit(5j 
les hommes sent parfois d*un aveuglementprofond... 
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« J'ai eu envie de lui tout dire,mais alors peut-6tre ferait-il 
plus attention a Antoinette qu*auparavanl... et mieux vautte 
laisser dans son ignorance. 

«Ah!... 

« Je croyais qu'elle s'eveillait, mais apr^s avoir balbuti6 
quelques paroles sans suite, elle estretombeesur son oreiller. 

« J'ai peur et j'ai hate de son reveil... je voudraissavoirsi 
elle est mieux... mais aussi, si j'allais la trouver plus mal! 

« Veillons en attendant, veillons. Quand je pensc que c'est 
la seconde fois qu*Amaury la blesse ainsi rien qu*en la tou- 
chant. Oh! mon Dieu! blen certainement cet homme me la 
tuera. 

<( Quand je pense que si elle ne le connaissait pas, elle 
pourrait vivre. Non, car a defaut d'Amaury, ce serait quelque 
autre ; la toute-puissante et eternelle nature le veut ainsi. 
Tout coeur cherche son cceur, toute ame veut son ame. Mal- 
heur a ceux dont le coeur et Tame sent enferm^s dans un 
faible corps ; Fetreinte les brise. Voila tout. 

c( Non, le mariage est un r^ve impossible. Le bonheur me 
la tuerait. N*est-elle pas la mourante parce qu'elle a ete un 
instant heureuse? » 

30 mai. 

«I1 y ahuitjours que je n*ai rien trouve a ^crire sur cet 
album. 

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux haletations 
de sa poitrine, aux pulsations de son pouls ; depuis huit jours 
je n*ai pas quitte cette maison, cette chambre, ce chevet, et 
jamais, quoique preoccupe d*une seule chose, tant d'evene- 
ments, tant d'^motions, tant de pens^es n*ont devor6 me$ 
heures. J'ai abandonn6 tons mes malades pour ne m'occuper 
que d'un seul. 

(( Le roi m'a envoy6 chercher deux fois; il me faisait dire 
qu'il 6tait soufTrant, qu'il se sentait indispose. 

« J'ai cri6 a son laquais : 

c< Dites au roi que ma fille se meurt. 

« Dieu merci, elle est un pea mieux. II ^tait temps que 
range de la mort commengat a se lasser. Jacob n'avait lutt^ 
qu'une nuit, et voila huit jours et huit nuits que je lutte, moi. 

« Oh ! mon Dieu I mon Dieu ! qui peindra I'angoisse de ces 
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moments oCi je croyais triompher, oCi je voyais la nature, eel 
admirable auxiliaire que le Seigneur a donne a Tart, re- 
prendre le dessus sur la maladie; o^, a la suite d'une crise, 
j'allais dire d*une bataille, je reconnaissais un mieux sensi- 
ble ; oili j'accueillais avec une joie foUe des esp^rances qu'un 
acc^s de toux, qu^un mouvement de fi^vre, une heure apres, 
me venaient enlever. 

t( Alors tout 6tait remis en tloute; alors je redescendais 
cette terrible ^cbelle du d^espoir; Tennemi, un instant 
^cart6, revenait plus obstin^ a la charge. 

Get affreux vautour qui d^chire de son bee la poitrine de 
mon enfant s'abattait de nouveau sur sa proie; ct alors je 
m'^criais, agenouill^ et le front centre terre : mon Dieu ! 
mon Dieu! si votre providence infinie n'aide pas ma pauvre 
science bornee, nous sommes tons perdus ! 

« On ditpartout de moi que je suis un habile mMecin; il y 
a certainement a Paris plusieurs centaines de personnes qui 
doivent la vie a mes soins : j*ai rendu bien des femmes ^ 
leurs maris, bien des m^res a leurs filles, bien des filles a 
leurs peres, et moi, moi , a mon tour, j'ai ma flUe qui se 
meurt, et je ne p^s dire : Je la sauverai. 

« Je rencontre tous les jours dans la rue des indifif^rents 
qui me saluent a peine, parce qu'ils croient m'avoir pay6 avec 
quelques ^cus, et qui, si je les avals abandonn^s, seraient 
coucMs a tout jamais a Fombre du s^pulcre, au lieu de se 
promener ala lumi^re du soleil; et quandj*ai triomph^ de la 
mort en combattant, comme un condottiere, pour des elran- 
gers, pour des inconnus, pour cethomme qui passe, je sue- 
comberai, mon Dieu! quand il s'agit de la vie de mon en- 
fant, c'est-a-dire de ma prqpre vie. 

« Ah ! I'am^re derision, et quelle terrible leQon le destin se 
plait a donner a ma vanite de savant. 

« Ah! c'est que pour tous ces gens, il s*agissait de mala- 
dies terribles, mais qui, cependant^ n'^taient pas absolument 
mortelles, de maladies auxquelles on a trouv6 des rem^des. 
On guerit des fievres lyphoides avec des bouillons et de Teau 
de Sedlitz ; on combat les meningites les plus aigues avec des 
traitements antiphlogistiques, les cardites les plus obstinees 
avec la methode de Yalsava; mais la phthisic ! 

((11 y a xtae maladie, une seule, que Dieu lui-mSme ne 
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peat gu^rir que par miraele, etc'estcelle-la que Dieu enYoie 
a moa enfant. 

« II y a pourtant deux ou trois ^xen^les de phthisie an 
deuxi^me degr^ radicalement gu^ies. 

i» J*en ai vu an de mes propres yeux^ a rji6pital^ sur on 
pauvre oyplielincpiin'avaitni.p6renim^re,surlatombe du- 
Quel.pfirsonneii*et!lt;pleur6; peut-6tre est-ceparee quiletait 
ainsi abandonn6 que Dieu a jet6 les yeux siir lui. 

((Parfois, je me Mcite de ce que la Providence a fait de 
moi un m^decin, comme si d'avance Dieu avait devin^ que 
j'auraisiiyeiiler.sur les jours de ma iille. 

ittiEn effet^ qui done comme moi^ et md par le simple «t 
philanthropique.sentiment de la science^ aurait la patience de 
ne point quitter cette ch^re malade d'un instant? Qui ferait 
pour de Tor ou pour la gloire ce que je fais, moi, par amour 
paternel? Personne. Si je n*etais pas la comme son ombre 
pour tout pr^voir, prSt a tout ecarter, pr^t a tout combattre, 
d^j4, mon Dieu, deux ou trois fois sa vie eti 6X6 en danger, 

«I1 est vrai aussi que c'est un supplice inconnu, m6me a 
Tenfer de Dante, que de voir comme avec les yeux, dans la 
poitrine de son enfant, combaltre les deux principes de vie 
et de mort, quand sa vie vaincue, baletante, poursuivie, re- 
cule pas a pas et abandonnepeu a peu le champ de bataille 
a son implacable ennemi ! ! ! 

« Heureusement, Je Tai dij, le progr^s s'est arrStd; je res- 
pire un instant. 

« J'esp^re. » 



XIX 



i& juin. 

« Elle va mieux, et ce mieux, ch^re Antoinette, c'est a vous 
que je le dois. Amaury a 6X6 parfait; s*il a caus6 le mal, il 
est difficile de faire plus qu'il n*a fait pour le r^parer. Tout 
le teaq^fi qu'il a pa passer pr^s de Madeleine il le lui a donn& 
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et je sds bien stu que pas une seule de ses pensees ne s*est 
^loign6e d'elle. 

aMais jeremarquais une chose : c'est que lorsque Antoi- 
nette et Amaury ^talent pr^s de Madeleine^ Madeleine etait 
iixqui^te; ses yeux allaient d* Antoinette a Amaury, cher- 
chant a surprendre leurs regards, et comme par habitude elle 
a sa main dans la mienne, elle oubliait que je sentais la 
jalousie battre dans son pouls. 

tt Quand Tun ou Tautre (5tait seul pr^s d'elle, le pouls re- 
devenaitplus calme. 

« Mais quand tons deux par hasard ^talent absents, mon 
Dieu, pauvre ch^re Madeleine, comme elle devait souffrir! 
comme sa fievre la devorait jusqu'a ce que Tun ou Fautre re- 
padit! 

c( Je ne pouvais pas Eloigner Amaury. Dans ce moment, 
Amaury lui est aussi necessaire que Fair qu*elle respire. 

« Nous verrons plus tard. 

« Je n*osais pas Eloigner Antoinette, car comment dire a 
cette pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du Sei- 
gneur : 

« — Antoinette, va-t'en ! 

« Eh bien, elle a tout devine. Avant-hier, je I'ai vue etl- 
trer dans mon cabinet. 

« — Mon oncle, m*a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter, 
aussit6t les beaux jours revenus, et d^s que Madeleine ira 
mieux, de la conduire a votre chateau de Ville-d'Avray. Mon 
oncle, Madeleine va mieux, et voila les beaux jours qui re- 
naissent. 

« Mais depuis I'annee derniere qu*il n*a point ete habits, 
votre chateau a besoin d'etre visits. L*appartemenl de Made- 
leine surtout demande, a cause de sa nouvelle position, des 
soins parlicuUers. Mon oncle, je viens vous demander de 
partir.)) 

« D^s le commencement de son discours, j*avais tout de- 
vine, et j*avais fix6 mon regard sur elle. Devant mes yeux, 
ses yeux s'etaient baiss^s, et lorsqu'elle les releva, elle vit 
mes bras ouverts. 

«c Elle s*y jeta en pleurant. 

tt — Oh! mon oncle, mon oncle! s'ecna-trelle, ce n'est 
pas ma faute, je vous le jure! Amaury ne fait pas attention 
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h moi, Amaury ne s'occupe pas de moi, Amaury, depuis que 
Madeleine est malade, a oublie jusqu'a mon existence; et ce- 
pendant elle est jalouse! et cependant cette jalousie lui fait 
mal! 

a Ah ! ne me dites pas le contraire, vous le savez aassi bien 
que moi^ cette jalousie est dans toute sa personne^ dans ses 
yeux ardents, dans sa parole tremblante, dans ses mouve- 
ments saccades. Mon oncle, vous savez bien qu'il faut que je 
parte^ et peut-Stre, si vous n*etiez pas si parfaitement bon, 
m'auriez-vous deja dit qu'il fallait parlir. » 

« Je ne r^pondis a Antoinette qu'en la pressant centre mon 
coeur. 

« Puis tons les deux nous rentrames dans la chambre de 
Madeleine. 

« Nous la trouvames inqui^te et agit^e. Amaury, depuis une 
demi-heure, etait absent; il ^tait evident que Madeleine les 
croyait enseriible. 

a Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en mieux 
etque dans une quinzaine de jours, je Tesp^re, nous pour* 
rons aller tons a la campagne, voici notre bonne Antoinette 
qui se charge d'etre notre mar^chal des logis et qui part a 
Tavant-garde pour nous preparer les logements. 

« — Comment! s'ecria Madeleine, Antoinette va a Ville- 
d'Avray? 

tt — Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme te Fa 
dit ton p6re, repondit Antoinette. Je te laisse ta femme de 
chambre, mistress Brown et Amaury pour te soigner. C'est 
bien assez pour une convalescente ; moi, pendant ce temps, 
je preparerai ton apparlement, je surveillerai tes fleurs, je 
disposerai tes serres, et quand tu arriveras, tu trouveras 
tout pr^t a te recevoir. 

« -— Et quand pars-tu? demanda Madeleine, avec une Amo- 
tion qu'elle ne put cacher. 

« — Dans un instant; on attelle. » 

« Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit melange de 
ces deux sentiments, Madeleine ouvritses bras a Antoinette, 
et les deux jeunes fllles rest^rent un instant embrassees. 11 
me sembla m^me que Madeleine murmurait a ToreiUe de sa 
cousine le mot : Pardon. 

tt Puis Madeleine parut faire un effort. 
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« — Mais^ dit-elle a Mitoinette^ n'attends-ta pas Amaury 
pour lui dire adieu? 

« — Adieu? et a quoi bon^ dit Antoinette^ ne nous ver- 
rons-nous pas dans quinze jours ou trois semaines? Tu lui 
diras adieu et tu Tembrasseras de ma part ; va^ il aimera 
bien niieux cela. .^ 

<('Et a ees mots^ Antoinette sortit. 

<( Dix minutes apr^s^on entendit le roalement de sa voi- 
tnre^ et Josej^yint annoneer gu' Antoinette dtaitpartie. 

((Chose ^trange/pendantitout ce temps je tenais le pouk 
de Itfadeleine. 

(( A peine cette nouvelle fut-elle annonc^e, qu'il s'y fit un 
ebangement sensible/De quatre^iingVKlixpul^ionsil tomba 
a soixante-quinze ; puis, bient6t fatigu6e de cesderni^res 
Motions, si pen profondesqu'ellesenssentparu a un stranger 
qui n-etx yu que la surface des choses, elle&'endormit d*un 
sommeil plus calme et plus tranquille peut-dtre qu'elle n'a- 
Tait encore reposd depuis lasoir^e.fotale)0]!l nous T^tendimes 
sur le lit qu*elle n*a pas quit^ depuis. 

(( Comme je me doutaisqu'Ansaory ne tarderait pas a re- 
venir, j'entr'ou-vris sa porte pour que le bruit qu-il.feraiten 
entrant ne la r^veillat point. 

<( En effet, au bout d*un instant il parut. 

(( Je lui fis signe d'aller s'asseoir du c6i6 du lit o^ la tSte 
de ma fiUe 6tait inclin^e, afin que sesyeiK pusseatleivoir en 
se rouvrant. — Ah ! mon Dieu, vous eayez que ije ne suis 
plusjaloux; que ses yeuxne se fermentquelorsqu'^lleaura 
v^cu une longue vie, et quetoussesregai^ soient pour lui! 

(( C'est depuis ce moment qu'^Ue yamieux. » 

9juiD. 
« Le mieux se sentient... Merci, mon.Dieu ! » 

40 juiD. 

tu Maintenant sa vie est entre les mains d'Amaury. Qu*il 
consente a ce que je lui demandq^ et elle est sauv^e ! » 
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Nous avons eu recours, pour les 6v^nements pr^c^dents, 
au journal de M. d'Avrigny, parce que rien mieux que ce 
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s*6tait pass^ au 
chevet de la pauvre Madeleine et dans le coeur de ceux qui 
Tentouraient. 

Gomme TaTait dlt M. d'Avrigny^ un mieux sensible s*6tait 
op6r^ dans Tetat de la malade^ grace aux soins m^ticuleux du 
pi^re et a la science admirable du m^decin; et cependant^ 
malgr6 cette science el meme a cause de celte science, qui 
faisait qu'aucun des myst^res de Torganisation humaine ne 
lui echappait, M. d'Avrigny avait compris qu*entre lui et la 
maladie, le bon et le mauvais g^nie qui luttaient ensemble^ 
11 y avait une troisitoe influence, qui tantdt venait en aide 
au mal et tant6t au m^decin : c'^tait Amaury. 

Voila pourquoi il avait icrit sur son journal que Texistence 
de Madeleine etait desormais entre les mains de son amant. 

Aussi, le lendemain du jpur oil il avait ecrit ces lignes, 
quand tons deux se furent retires de la chambre de Made- 
leine, fit-il dire a Amaury qu'il d^sirait lui parler. 

Amaury> qui n*6tait pas encore couche, se rendit aussitdt 
cbez M. d'Avrigny, qu'il trouva dans son cabinet. 

Le vieillard 6tait assis au coin de sa chemin^e, la tSte ap- 
puyee au marbre du chambranle et plough dans de si pro- 
fondes reflexions, qu'il n'entendit point la porte s'ouvrir et 
se refermer, et que le jeune homme arriva jusqu aupr^s de 
lui sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un 
tapis epais, le tirat de sa reverie. 

Arrive la, il attendit un instant; puis, ne pouvant surmon- 
ter son inquietude : 

— Vous m'avez demand^, mon p^re, lui dit-il; serait-il 
survenu quelque chose de nouveau? Madeleine va-t-elle 

— Non, mon cher Amaury, au c.ontraire, r^pondit M. d*A- 
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vrigny, etc'esljuslementparce qu*elle va mieux qaejeyouft 
ai fait appeler. 

Pois^ lui montrant une chaise et lui faisant signe de s*ap- 
procher de lui/ 

— Asseyez-vous la, lui dit-il, et causons. 

Amaury obeit en silence, mais non sans inquietude ; ear, 
malgr^ ces paroles rassurantes, il y avait dans Taccent de 
M. d^Avrigny quelque chose de solennel qui annongait qa'il 
s^appretait a traitor un point serieux. 

En effet, lorsque Amaury fut assis, M. d' Avrigny lui prit la 
main, et le regardant avec cette douceur mSlee de fermete 
que le jeune homme avait si souvent remarquee dans ses 
yeux pendant ses longues veilles au chevet de Madeleine : 

-— Mon Cher Amaury, nous sommes pareils a deux soldals 
qui se sont rencontres ensemble sur un champ de bataille; 
nous Savons maintenant ce nous que valons, nous connais- 
sons I'etendue de nos forces et nous pouvons nous parler a 
coeur ouvert. 

— H^las ! mon p^re, dit Amaury, du milieu de cette longue 
lutte dans laquelle, a ce que nous esp6rons du moins, vous 
venez de triompher, je vous ai 6t6 un auxiliaire bien inutile: 
II est vrai que, d'un autre c6t6, si un amour infini, si des 
pri^res ardentes peuvent quelque chose devant Dieu et m6- 
ritent d'etre comptes pr6s des miracles de la science, je puis 
esp^rer, moi aussi, d'avoir 6t^ pour quelque chose dans la 
convalescence de Madeleine. 

— Oui, Amaury, et c*est justement parce que je sais toute 
Tetendue de votre amour que j*esp6re vous trouver prSt a 
un sacrifice d'un instant. 

— • Oh! s'^cria Amaury, tout ce que vous voudrez,mon 
p^re, except^ de renoncer a Madeleine. 

— Sois tranquille, mon fils, reprit M. d' Avrigny, Made- 
leine est a toi, ou plutdt ne sera jamais a un autre qu'a toi. 

— Ah! mon Dieu! que voulez-vous dire? 

— ficoute, Amaury, continua le vieillard, en r^unissant la 
seconde main du jeune homme a la premiere qu*il tenait deja 
dans les siennes, ^coute, ce n'est pas un reproche que je te 
fais comme p^re, c*est un fait que je te signale comme me- 
decin; quoique pr6occup6 depuis le jour de sa naissance de 
la sant6 de mon enfant, deux fois seulemenl cette sant6 nous 
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a donn6 des craintes graves : la premiere fois, lorsqu'au 
petit salon tuloi as dit que tu Taimais ; la seconde fois... 

— Oui, mon p^re; oh! ne me rappelez pas cela, je m'en 
souviens, mon Dieu! et bien souvent, dansle silence de mes 
nuits,quand vous veilliez pr6s de Madeleine, et que je pleu- 
rals dans ma chambre, ce souvenir m'est revenu comme un 
remords; mais que voulez-vous, quand je suis pr^s de Wfei- 
deleine, je deviens comme un insens6, j'oublie tout, mon 
amour m*entraine, plus fort que la reflexion ; que voulez-vous, 
11 faut me pardonner. 

— Etje le pardonne, mon cher Amaury; car, s*il en etait 
autrement, tu ne Taimerais pas. Helas ! voila la difference 
qu*il y a entre mon amour et le tien : mon amour prevoit sans 
cesse les malheurs a venir ; le tien oublie ^temellement les 
malheurs passes. C'estpour cela, mon cher Amaury, qu'il faut, 
pendant quelque temps, eloigner d'elle ton amour aveugle et 
ego'iste, et laisser mon amour prevoyant et devou6 Tenve- 
lopper seul. 

— Oh! mon p^re, que dites-vous, mon Dieu! moi, quitter 
Madeleine? 

— Pour quelques mois seulement. 

— Mais, mon pere, Madeleine m*aime comme je Taime 
pas autant, je le sais bien, c'est impossible. (M. d'Avrigny 
sourit.) Ne craignez-vous pas que cette absence ne fasse plus 
de mal a voire fille que ma presence? 

— Non, Amaury, car elle t'attendra, et Tesperance est une 
douce berceuse. 

— Mais oil irai-je, mon Dieu? quel pretexte lui donner ? 

— Le pretexte est tout trouv^, et ce ne sera pas mSme un 
preloxlc. J'avais obtenu pour toi une mission pr6s de la cour 
de Naples : tu diras, ou plutot je dirai, je ne veux pas mtoe 
te laisser aupr^s d'elle ce tort apparent, je dirai que le soin 
de ton avenir exige que tu accomplisses cette mission. 

Pais, lor^iqu'elle s'ecriera, je lui dirai tout bas ; 

— Tais-toi, Madeleine, nous irons au-devant de lui, et au 
lieu d'etre separes trois mois, vous ne serez s^par^s que six 
semaines. 

— Vous viendrez au-devant de moi, mon pere? 

— Oui, jusqu'a Nice : Madeleine a besoin de Fair chaud 
♦tveloute de Tltalie; je la conduirai a Nice, carjusqu'a Nice 

7 
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elld peat aller presqae sans fatigue^ en remontant la Seine^ 
en soivant le canal 4e Bnare et en descendant la Sadne et le 
Rh6ne. 

Une fois a Nice, je f^cris de revenir aussitdt ou de tarder 
queique temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera 
forte <m £aible ; et alors, tu comprends, ton absence n^est plus 
une douleur : car Tesp^rance d*une reunion prochaine la 
change en joie, en joie douce, sans aucune de ces Amotions 
terribles que lui donne ta presence, sans aucune de ces se- 
cousses physiques qui la brisent. 

Deux fois je Tai sauv^e; mais, je te le dis, Amaury, une 
troisiSme crise, elle meurt, et cette troisi^me crise, toi pre- 
sent, elle est inevitable. 

— Oh! monDieu! mon Dieu! 

— Amaury, c'est non-seulement pour toi et pour moi que 
je te prie, mais pour elle : aie piti4 de mon pauvre lis et aide- 
moi a le sauver ; compare ce que c'est que la separation d'un 
instant, la separation de I'espace, avec la separation eternelle, 
la separation de la mort. 

— Oh I oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon p^re ! s'e- 
cria Amaury. 

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriantdu premier 
sourire qui etit para sur ses ISvres depuis quinze jours; bien, 
je teremercie, et acetteheure seulement, pour ta recompense, 
j'ose te dire : Esperons! 
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Des le lendemain, M. d'Avrigny sortit, apres s'^tre assure 
cependant que le mieux de Madeleine se soutenait : il avait 
avoirleroi, d*abord pour s'excuser pr^s de lui; puis le mi- 
nistre des affaires etrangeres, pour lui rapp^Ier sa promesse. 

Cerles, M. d'Avrigny eilt pu dire, sans crainte d'etre de- 
menti, que c'etait lui-meme qui etait malade, car, pendant ces 
quinze jours, il avait vieilii de quinze ans, et, quoiqu'il eCil 
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cinquante-Kdnq aiis a peine, ses cheveux avaient complete* 
ment blancbl. 

Une heure aprSs^ M. d'Avngny rentraH avec Tassurance 
qu'au jour ot il le d^sirerait^ la lettre diplomatique serait pr^te. 

A la porte de son h6tel^ il rencontra Philippe. 

Depuis la soiree oix Madeleine avait faillimomir^ Philippe 
etait venu prendre chaque jour en personne de ses nouvelles, 
et d'abord c'^tait Antoinette qui I'avait reQu; puis, apres le 
depart d' Antoinette ^ il s'^tait adress^ a Joseph, demandant 
des nouvelles de Madeleine et d' Antoinette. 

Quant a Amaury, Philippe croyait de sa dignity de le bon- 
der; malheureusement, depuis quinze jours, Amaury avait 
6t6 tenement pr^occup^, qu*il avait oubli^jusqu'arexistence 
de son ami. 

M. d'Avrigny avait su les attentions de Philippe, et il le re- 
mercia avec I'affectueux abandon d'un p^re. 

Puis il rentra prSs de Madeleine. 

On venait d'atteindre les premiers beaux jours de juin ; il 
6tait midi, c'est-a-dire Theure la plus chaude de la journ^e, 
et M. d'Avrigny avait autoris^ d*ouvrir, pour la premiere fois, 
les fenStres de Madeleine; il trouvadonc lajeune tille assise 
sur son lit et devorant, par ses fen^tres qu'on venait d'ou- 
vrir, cet airqu'elle ne pouvait aller respirer encore, et cette 
verdure sur laquelle elle ne pouvait courir ni s'^lendre; mais, 
en ^change, son lit dtait tout jonch^ de fleurs et ressemblait 
a Tun de ces beaux reposoirs que nous avons tons vus dans 
notre jeunesse, et que nous reverrons encore quand les 
hommes auront daigne rendre au Seigneur cette belle et po^- 
tique F^te-Dieu qu'ils ont supprimee. 

Amaury apportait a Madeleine les flenrs qu'elle desirait, et 
qu*il allait cueillir pour elle dans le jardin. , 

— Ah I mon p^re ! dit-elle en apercevant M. d'Avrigny, 
combien je vous remercie de la bonne surprise que vous avez 
permis a Amaury de me faire, en me rendant Fair et les fleurs; 
U me semble que je respire plus librement en respirant les 
parfums de I'^t^, et je suis comme ce pauvre oiseau, vous le 
rappelez-vous, mon pere, que vous aviez mis avec un rosier 
sous une machine pneumatique, et qui s'en allait mourant 
chaque fois que vous iui retiriez son rosier; tandis qu'au 
contraJre, il se reprenait a la vie chaque fois que vous le Iui 
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rendiez. Dites*moi donc^ mon p^re^ quand Tair me manqae a 
moi, quand j'etouflFe , comme si j*etais moi-m^me sousune 
machine, est-ce qu'on no pomrait pas me rendre a la vie en 
m*entourant de flem's? 

— Oui, mon enfant, dit M. d'Avrigny, et nous ferons ainsi, 
sois tranquille; je Vemmenerai dans unpays oCi ni les roses 
ni les jeunes filles ne meurent, et la, tu vivras au milieu des 
fleurs comme une abeille et un oiseau. 

— A Naples, mon p6re? demanda Madeleine. 

-— Oh ! non, mon enfant, Naples est trop eloigne pour une 
premiere course ; puis, Naples a son scirocco qui fait mourir 
les fleurs, et la cendre impalpable de son V^suve qui brtile la 
poitrine des jeunes filles. Non, nous nous arr^terons a Nice. 

Et M. d*Avrigny hesita, interrogeant Madeleine du regard. 

— Et quoi? demanda Madeleine, tandis qu*Amaury bais- 
salt la tSte. 

— Et Amaury seul ira jusqu'a Naples. 

— Comment, Amaury nous quitte? s'6cria Madeleine. 

— Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant? reprit vive- 
mentM. d*Avrigny. 

Et alors, peu a peu, mot a mot, avec des pr6caulions infi- 
nies, il annouQa a Madeleine le projet qu'il avait forme, et 
qui consistait, comme nous Favons dit, a gagner Nice et a at- 
tendre dans cette serre de I'Europe le retour d' Amaury. 

Madeleine ecouta tons ces projets, le cou incline et comme 
en proie a une seule et unique pens^e ; puis, lorsque son p^re 
eut fini : 

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans 
doute avec nous? 

— Ma pauvre Madeleine, dit M. d'Avrigny, je suis vrai- 
ment desesp^r6 de te s^parer de ton amie, de ta soeur ; mais 
tu comprends que je ne puis laisser la surveillance de ma 
maison de Paris et de ma maison de Ville-d' Avray a des Stran- 
gers ; Antoinette restera. 

Un Eclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine; Fab- 
sence d' Antoinette la consola de Tabsence d'Amaury. 

— Et quand partirons-nous? dit-elle avec un sentiment qui 
ressemblait presque a de Timpatience. 

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux eton- 
nes; Amaury, avec son amour egoiste d'amant, n'avait devind 
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aacun des myst^res qae^ dans son amour paternel^ M. d'A- 
vrigny avait p^n^tr^s. 

— Mais notre depart depend de toi, ch^re enfant, dit 
M. d'Avrigny; soigne bien ta sant^ ch^rie, et aussitot que 
tu seras assez forte pour supporter la voiture, c'est-a-dire 
quand, appuy^e sur mon bras ou sur celui d'Amaury, tu au- 
ras fait deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien, nous 
partirons. 

— Oh ! sois tranquille, p^re, s'ecria Madeleine, je ferai tout 
ce que tu ordonneras, et nous partirons bien vite. 

Ce que M. d^Avrigny avait pr^vu ^tait vrai : a Ville-d*A- 
YTay, Antoinette ^it trop pr^s encore de Madeleine. 
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(( Vous me demandez des details sur la convalescence de 
Madeleine, ch^re Antoinette , et je comprends cela : il ne suf- 
fit pas de savoir qu'elle va mieux, vous voulez savoir encore 
comment elle va mieux. 3'6lais, en verit6, le narrateur qu*il 
vous fallait, car ne vous ayant pas la pour vous parler d'elle, 
c'est un bonheur pour moi de vous ecrire; d'autantplus, chose 
Strange ! qu'avec son pere, qui I'aime cependant d'un amour 
presque egal au mien, je me sens, je ne sais pourquoi, sans 
confiance et sans abandon : cela tient sans doute a la diffe- 
rence de nos ages ou a la gravite de son caractere ; car avec 
vous, ch^re Antoinette, il n'en est point ainsi, et je parlerais 
d*elle 6ternellement. 

« Pendant huit jours encore apr^s votre depart, je me suis 
r6p6t6 chaque soir : Vivrai-je ou mourrai-je? car pendant huit 
jours encore Madeleine a ii6 endanger; aujourd'hui, ch^re 
Antoinette, je puis vous dire : Je vivrai, car je puis vous dire : 
Elle vivra. 

« Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n*est pas d'un amour 
banal et passager que je Taime, moi ; ce n*est pas un manage 
de convenance que je faisais en ^pousant Madeleine, pas 
meme un manage dMnclinalion, comme on dit encore ; ce qui 
m'unissait a elle etait une passion a part^ sans exemple, 
unique ; elle morte, je devais mourir. 
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« Dieu n6 Ta pas voqIq; merci^ men Diea! 

« C'est d'avant-hier seulement que M. d'Avrigny a cm 
pouvoir n^pondre d'elle, et encore, m'a-t-il dit, a une condi- 
tion strange, c'est qne je partirais. 

« J'avais cm d'abord que oette nourelle serait dangereuse 
pour Madeleine; mais sans doute la pauvre enfant n*a pas la 
force de semir vivement, car, lorsqu'elle a su qu*elle m*atten- 
drait a Nice et que je viendrais la rejoindre, elle a pam 
presque presses de partir, ce qui m*a sembl^ d*autant plus 
etonnant, que son p6re venait de hii dire que vous ne pou- 
viez Taccompagner. 

« Au reste, les raalades ressemblent a de grands enfents. 
Depuis bier, elle se fait une f6te de ce voyage. 

« II est vrai qu'elle croit que nous le ferons ensemble; tan- 
dis que M. d'Arrigny m*a dJ^a pci^venu qae je partirais, moi, 
dans buit jours. 

« Mais en supposant que le mieux se soutienne, Made- 
leine ne pourra 6videmment partir avant trois semaines ou 
un mois. 

« Comment d6terminera-t-il Madeleine a me laisser partirl 

« J'avoue que je n'en sais rien ; mais il m*a dit qu*il se 
'Chargerait de tout. 

« Aujourd'hui, pour la premiere fois, Madeleine s'est le- 
v6e, ou plut6t M. d'Avrigny a port^ Madeleine de son lit dans 
un grand fauteuil qu'on lui avait pr^par^ prds de la fenfitre ; 
^t encore la pauvre enfant 6tait si faible, que si pendant ce 
transport mistress Brown ne lui avait maintenu un flacon de 
selssousle nez, elle se fdt certainement ^vanouie. Une fois 
assise pr6s de la fenfitre, on m'a permis d*entrer. 

« Oh ! mon Bieu, ch^re Antoinette, c'est alors seulement 
•que j'ai pu reconnaitre les ravages que cette affreuse maladie 
a faits Chez ma Madeleine ador^e. 

<( Elle est toujours belle, plus belle qu'elle n'a jamais 6t^, 
car, avec sa longue robe sans taille, et qui lui monte jusqu'au 
eou, elle semble un de ces beaux anges de Beato Angelico, 
aux t^tes transparentes et aux corps immat^rids ; mais ces 
beaux anges sont d6ja au ciel, tandis que Madeleine est, 
Dieu merci, encore parmi nous; ce qui est une beauty divine 
Chez eux est done une beauts presque efifrayante chez Ma- 
deleine. 
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a Si vous aviez pu voir comrae elle 6tait heoreuse et con- 
tente pr^s de cetle fenfire ! on etit dit que c'6tait lapremi^r* 
fois qu*elle voyail le ciel, qu'elle aspirait cet air pur, qu'eUe 
respirait le parfum embaum^ de ces fleurs ; a travers sa peau 
si blanche et si diaphane, on la voyait, pour ainsi dire, re- 
Tenir a la vie. 

« Ah! monDieul est-ce que cettevie sera jamais une vie 
terrestre?.Est-ce que cetle fr^le creature pourra jamais res- 
sentir lesjoies oules douleurs humaines, sansse briser sons 
la joie ou sous les douleurs? 

« II semble aussi que c*est la crainte de son p^re, car de 
quart d*heure en quart d'heure il se rapproche d'elle, et, tout 
en lui prenant la main, il lui tate le pouls. 

<( Hier soir, il 6tait tout joyeux : le pouls a diminu^ de trois 
ou quatre battemenls par minute dans la journ^e. 

« A qualre heures, lorsque le soleil a eu compl^tement 
abandonn^ le jardin, malgre les pri^rQg de Madeleine, M. d'A- 
vrigny a exig6 qu'elle se recouchat ; il Ta prise alors de nou- 
veau entre ses bras et Fa report^e ^r son lit; mais, a sa 
grande joie, elle a mieux supports ce second transport que 
le premier; elle tenait elle-mtoe le flacon qu'elle n'apas 
eu besoin de respirer, preuye que Pair et le soleil lui avaient 
ddja rendu quelque force. 

« Pendant qu'on la rapportait sur son lit, je jouais au salon 
une m^lodie de Schubert ; comme j'allais finir, mistress Brown 
vint me dire de sa part de continuer. C'etait la premiere fois 
qu'elle entendait de la musique depuis cette soiree terrible 
oil la musique avait failli la tuer ; je continual par son ordre, 
€t quand je rentrai, je la trouvai presque en extase. 

a — Ah! vous n'avez pas id^e, Amaury, me dit-elle, com- 
bien cette maladie terrible, puisqu'elle vous inqui^te tons, 
ade cruelles douceurs pourmoi; il me semble non-seulement 
que les sens que j'avais out double leurs facult^s, mais encore 
qu'il s'est ^veill6 en moi d'autres sens qui n'existaient pas, 
des sens de Fame, si cela pent se dire ainsi. 

«c Dans cette musique que vous venez de me f^re entendre, 
et que j'ai d6ja entendue vingt fois, j'ai pergu des melodies 
dont je ne m*6tais pas doutd jusqu'a ce jour, comme dans 
Todeur de mes roses et de mes jasmins je sens maintenant 
des parfums que je n'ai jamais sentis auparavant, et que. 
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peut-^tre^ je ne sentirai plus au moment oii ma sante sera 
revenue. 

tc Tenez, c'est commehier... (ne vous moquez pas demoiy 
Amaury) une fauvette chantait dans nn buisson oil il y avail 
un nid ; eh bien, il me semblait que si j'eusse ^16 seule, au 
lieu d'etre en vous et mon p6re, que si j'eusse ferm6 les 
ycux, que si j'eusse concentre toutles \^ facuUes de mon es^ 
prit sur ce chant, j'eHbsfi fini par comprendre ce que cette 
fauvette disait a sa femelle et a ses petits. » 

« Je regardais M. d'Avrigny, tremblant que Madeleine ne 
fAt en proie a un reste de delire; mais il me fitun signe de 
la t6te pour me tranquilliser. 

« Un instant aprSs il sortit. 

tt Madeleine se pencha a mon oreille. 

« — Amaury, dit-elle, jouez-moi done cette valse de Weber 
que nousavons vals^e ensemble. La savez-vous? » 

« Justement, comme Madeleine avait attendu le depart de 
son p^re pour me demander cette valse, je tremblai qu'il y 
etx danger a lui faire entendre les mfimes sons qui avaient 
deja produit chez elle une si terrible excitation nerveuse, et 
je lui repondis que je ne la savais pas. 

(( — Eh bien, dit-elle, vous I'enverrez chercher, et domain 
vous me la jouerez. » 

« Je le lui promis. 

<( Ah!%ion Dieu! ce que M. d'Avrigny me disait est-il 
vrai? A-t-elle d'autant plus besoin d'6motions que les Amo- 
tions la tuent? 

(( Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore 
de lui jouer le lendemain cette valse de Weber. 

(( La nuit a Ate bonne, et le sommeil plus calme encore que 
d'habitude. 

« M. d'Avrigny, de dix heures du soir a six heures du 
matin, est entrA trois fois dans la chambre de sa fille, et 
chaque ^is ?[ Fa trouvee dormant. Mistress Brown, dont 
c'Atait le tour de veiller, I'a assurA que pendant tout ce l^mps, 
c'est-a-dire prAs de huit heures, elle ne s'Atait AveillAe que 
deux fois ; a chaque fois elle avait avalA quelques gouttes d'une 
potion calmante prAparAe par sonpAre; elle s'Alaitrendormie 
en assurant a mistress Brown qu'elle se trouvait de mieux en 
mieux. 
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« Le lendemain, c*est-a-dire ce matin, quand, selon son 
habitude, M. d'Avrigny, avantde m'introduire chez Madeleine, 
m'eut fail le bulletin de la nuit, je lui dis ce qu'elle m'avait 
demande la veille relativement a la valse de Weber. 

« II resta un instant pensif, puis il secoua la tete. 

« — Que je vous avals bien dit la verite, Amaury, repon- 
dit-il, quand je vous parlais de ce besoin d' emotions que je 
trains chez elle, et que votre presence entretient! Ah! mon 
ami, ne vous trompez pas au sens de mes paroles; mon ami, 
que je voudrais que vous fussiez parti ! 

« — Eh bien, lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer 
cette valse? 

« — Jouez-Ia, il n'y aura rien a craindre, je ne m'61oigne- 
rai pas ; seulement, n'ob^issez qu'a moi, et cessez ou conti- 
nuez de la jouer, selon que je vous dirai de le faire. » 

(( J'entrai dans la chambre de Madeleine, elle etait radieuse. 

« La nuit, comme me Tavait dit M. d'Avrigny, avait el6 
bonne, et la fi^vre du matin continuait de diminuer comme 
ceUe du soir. 

« — Ah! mon ami, me dit-elle, comme j'ai bien dormi et 
comme je me sens forte; il me semble que si mon tyran me 
le permettait, et a ces mots elle jeta un regard d^amour inef- 
fable asonpere, je marcherais, ou pltitotjevolerais comme 
un oiseau; mais il pretend me mieux connaitre que moi- 
m6me, et, pour aujourd'hui encore, il m'enchaine dans ce 
maudit fauteuil. 

« — Vous oubliez, ch^re Madeleine, lui dis-je, qu'avant- 
hier vous ambitionniez d'etre dans ce fauteuil; qu'^tre dans 
ce fauteuil et a la croisee vous paraissait le paradis sur la 
terre. Hier, toute la journee, vous y 6tes rest^e, et vous vous 
trouviez heureuse. 

a — Qui, sans doute, mais ce qui etait bon pour hier ne 
Test plus pour aujourd'hui. 

<c Si vous ne m*aimiez aujourd'hui que comme vous m'ai- 
miez hier, ce ne serait point assez, et je ne me contenterais 
pas d'un pareil amour. Toutes les sensations qui ne vont pas 
croissant, diminuent. 

« Savez-vous oCi je voudrais 6tre? Je voudrais 6tre sous ce 
buisson de roses, couch^e sur ce beau gazon si yert, et qui 
doit dtra si doux. 
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« — Eh bien, dit M. d*Avrigny, je suis bien ais«, chAre 
Madeleine > que ton ambition se borne a si pea de chose^ 
dans trois jours tu y seras. 

a — Vraiment, p6re ! s*^ria Madeleine en battant des 
mains comme un enfant a qui Ton promet nn jonet longtemps 
di6sir6. 

« •— Et m^me aa]onrd*hni tu gagneras^ si ta le veux^ a 
pied^ ce fauteuil maudit. II fant essayer ses jambes avant 
d*essayer ses ailes. Senlement^ mistress Brown et moi nous 
te souUendrons. 

« — Et je crois, en v^t6, que vous ferez bien, dit Made- 
leine; car, Cher p6re, il faut que je t'avoue une chose, je res- 
semble fort aux poltrons qui font grand bruit tant qu'ils sent 
loin du danger, mais qui, en face du danger, changed de 
langage et de contenance. 

« Et a quelle heure me 16verai-je? Faudra-t-il done encore 
attendremidi? Regarde comme c'est long, p^re; il n*est en- 
core que dix heures. 

« -— Aujourd'hui, ch^re enfant, tu gagneras une heure sur 
hier, et, comme la matinee est chaude, on va Vouvrir la fe- 
ndtre tout de suite, afin que tu prennes patience. » 

« On ouvrit la fendtre, et Tair et le soleil entr^rent a la 
fois. 

c( Pendant ce temps, elle se pencha a mon oreille. 

« — Et la valse de Weber? » dit-elle. 

(( Je lui r6pondis par un signe affirmatif. Dds lors, elle pa- 
rut joyeuse et tranquille. 

« On Vint annoiHjer que le dejeuner ^taitservi. 

(( Depuis quelquesi jours, M. d'Avrigny et moi nous pre- 
nons nos repas ensemble. 

« Auparavant, comme vous le savez, ch^re Antoinette, nous 
d^jeunions et dinions chacun noire tour, afin que Tun ou 
Fautre de nous restat toujours avec elle. Maintenant qu*elle 
va mieux, cette precaution est inutile. 

« A onze heures moins quelques minutes M. d'Avrigny se 
leva de table. 

(c — Pour que les enfants et les malades fassent ce qu*on 
exige d'eux, il faut leur tenir plus Addlement parole qu'aux 
hommes. Je vais aider Madeleine a se lever; vous pourret 
entrer dans dix minutes. 
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« En effet, dix ndnntes apr^s> Madeletne ^tait as^se prSs 
de safen^tre; elle 6tait enchant^e. 

« Avec Taide de son p^re et de mistress Brown, el!e avail 
marob^ de son lit a son fautenil ; il est yrai qne sans ce doable 
soutien elle n^aurait pa faire on pas. Mais qaelle difference 
eependant avec la veille, pnisque la veille, poorfaire le mdme 
trajet, il avait Ma la porter! 

« J*allai m'asseoir pr^s d'elle. 

« An boat d'an instant, elle manifesta qaelqaes moave- 
ments d'impatience. M. d'Avrigny, qui semble lire par magie 
aa plas profond de son eoear, la comprit. 

a — Men Cher Amaary, me dit-il en se levant, vous ne 
qaitterez pas Madeleine, n'est-ce pas? Je pais done sortir nne 
beure oa deux. 

« — Sortez, Cher p^re, lai r6pondis-je, etvousmeretroa- 
verez la. 

« — Bien, div-il, et 11 embrassa Madeleine et sortit. 

« — Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portiere de sa 
chambre a coucherfat retomb^ derri^re M. d*Avrigny; vite, 
eette valse de Weber. » 

(( Figurez-voas que, depuis faier, j^en ai lamesore dans la 
m^moire, et qae je Tai entendae toate la nait. 

« — Mais vans ne poaves vesir aa salon, ch^re Madeleine^ 
lai dis-je. 

a -- Je le sais bien, pnisqQ'a peine je pais me tenir de- 
boat, mais laissez les deax portes oavertes et je voas enten- 
drai d'ici. » 

« Je me leva! en me rappetant ce qae m*avait recommand^ 
M. d'Avrigny. 

« Je ne dontai pas qa'il f<lt \k et ne veill&t sar sa fille. 
fallal done aa piano. 

« Da piano, j« pouvais voir Madeleine k travers les deox 
portes oavertes; encadr^e qa'elle 6tait par les 6toffes des 
portieres, elle semblait an tableau de Greoze. Elle me dt 
signe de la main. 

« ronvris ma mosiqae. 

« — Commencez, i> dit ane voix derriftre moi. 

« Je me retoumai et j'aper^os M. d'Avrigny qui se tenait 
ix^foaX derri^re la porti^e du salon. 

« le commenQai. 
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« Gomme je Fal dit^ c'etait nn de ccs motifs rayissants de 
melancolique ardeur, comme Tauleur de Freyschuiz salt seui 
en faire. 

<( Je ne connaissais pas cette valse de m^moire^ j*^tais done 
oblige de lire a mesure que je jouais. 

« Cependant, comme a travers un brouillard, il me semblait 
voir Madeleine se soulever sm* son fauteuil ; je me retournai 
tout a fait^ je ne m*^tais pas tromp^ : elle 6tait debout. 

* Je voulus m'arrSter, M. d*Avrigny vit mon mouvement. 

« — Continuez, » me dit-il. 

a Je continual sans que Madeleine elle-mfime pAt s*aper- 
cevoir de rinterraption. 

cc II semblait que cette poetique organisation s'animat a 
ri^armonie, et reprit ses forces a mesure que le mouvement 
^ccentuait. 

a Apr^s s'Stre tenue un instant debout, comme je Tai dit, 
je la vis se mouvoir, et cette fr^le malade, qu'a grand'peine 
son pere et sa gouvernante avaient conduite de son lit a son 
fauteuil, s^avanca lentement, mais d'un pas stir, marchant 
sans bruit comme une ombre, mais sans chercher d'appui ni 
aux meubles, ni a la muraille. 

a Je me retournai du c6t6 de M. d*Avrigny, et je le vis 
pale comme la mort. Un seconde fois, je fus pr6t a m'ar- 
rfiler. 

« — Continuez, continuez, me dit-il; rappelez-vous le vio- 
lon de Cremone. » 

« Je continual. 

<( Le mouvement devenait de plus en plusferme et pressant, 
et a mesure que le mouvement prenait de la force, Madeleine, 
plus forte elle-mSme, s*avanQait vers moi plus rapidement; 
enfin, elle s'appuya sur mon ^paule ; en ce moment, son p^re, 
qui avait fait le tour par le petit salon, parut derri^re elle. 

« — Continuez, continuez, Amaury, dit-il. 

c( Bravo ! IMadeleine. Eh bien ! que disais-tu done ce matin, 
que tu n'avais plus de forces? » 

<c Et le pauvre pere riait et tremblait a la fois, tandis que 
la sueur de Tangoisse lui coulait sur le front. 

(c —Ah! mon p6re, dit Madeleine, c*est une magie. Mais 
voila Teffet de la musique sur moi : je crois que si j'etais 
morte, il y a certains airs qui auraient la puissance de me 
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tirer de mon tombeau. Voila pourquoi je comprenais si bien 
les nonnes de Robert le Diable et les willis de Gisele. 

« — Oui, dit M. d'Avrigny; mais il nefautpas abuser de 
cette puissance. 

<( Rrends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, conti- 
nuez, cette musique est ravissante; seulement, ajouta-t-il 
tout has, passez de cette valse a qiielque m^lodie vague qui 
aille s'^teignant comme un echo lointain. » 

« J*obeis, car j*avais tout compris ; il fallait que cette mu- 
sique, qui Favait exalt^e, la soutint jusqu'a son fauteuil. Une 
fois assise de nouveau, cette musique devait s*6teindre et d6- 
croitre; car, en cessant brusquement, il^tait Evident qu'elle 
etlt bris6 quelque chose en Madeleine. 

(( En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue ap- 
parente, et s'assit le visage rayonnant. 

« Quand je la vis bien accoud^e dans sa grande berg^re, je 
ralentis la mesure dans la proportion oil je I'avais augment^e; 
alors elle se renversa en arri^re et ferma les yeux. Son p6re 
suivit chacun de ses mouvements, et me fit signe de jouer 
piano, puis pianissimo; enfin je passai de la valse a quelques 
accords, qui eux-memes all6rent en s'affaibhssant jusqu'a ce 
que le dernier s'eteignit comme le chant lointain d'un oiseau 
qur s'envole. 

« Alors je me levai et m'approchai de Madeleine, mais son 
p^re Vint au-devant de moi jusqu'a la porte. 

a — Elle dort, dit-il, ne la reveillez pas. » 

« Puis, m'entrainant jusqu'a I'antichambre : 

«c — Vpus voyez bien, Amaury, ditril, qu'il faut que vous 
partiez. 

« Si une pareille chose etaitarrivee en mon absence, si je 
n'avais pas ^X6 la pour tout diriger, tout conduire , Amaury, 
je vous le jure, je n'ose penser a tout ce qui pouvait arriverj 
il faut done que vous partiez, je vous le r6p6te. 

oc — Oh! mon Dieu! mon Dieu! m'^criai-je, mais Made- 
leine qui ne croit pas mon depart si prochain, comment lui 
dire... 

« — Soyez tranquille, reprit M. d'Avrigny, elle vous le de* 
inandera elle-m^me. » 

« Et me poussant dehors, il rentra pr^s de sa fille. 

« Je remontai dans ma chambre, et je vous ecris. Antoi- 
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nette^ ^tes-moi^ qael moyen emploiera-t-il done poor qoe 
I'ordre de la quitter me vienne de la bouche mSme de Ma« 
deleine ?» 
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« Dans six jours, je pars, ch^e Antoinette^ et, conmte me 
Tavait predit M. d'Avrigny, c'est Madeleine qui m'a demand^ 
de partir. 

« Hier matin, comme nons ^tions dans la chambre de Ma- 
deleine, sm* laqaelle la scSne du piano n*a ea henreusement 
aucune influence malhenreose, et qai va de mieux en mieux^ 
M. d'Avrigny, apr^s avoir longtemps parl^ de vous avec Ma- 
deleine, qui dit de son amie des choses que je ne veux pas 
r^p^ter de peur de blesser sa modestie, annouQa votreretour 
de la campagne pour lundi prochain. 

« Madeleine tressaillit; une rongeur Ini monta an front, 
puis la paleur lui sncc^da. 

id Je fis un mouvement pour indiquer a M. d'Avrigny ce 
qui venait de se passer chez sa flUe; mals je m'apercus qu'il 
tenait la main de Madeleine, je pensai que ee moayement 
n'avait pas dt lui ^chapper. 

« On parla d'aufre chose. 

a C'^tait le lendemain que Madeleine devait descendre au 
jardin, et aller chercher sous la tonnelle de lilas et de rosiers 
cet air et ces parfums si envies par elle deux joiu^ aupara- 
vant. 

« Mais voyez, ch^re Antoinette, comme M. d'Avrigny arai- 
son de comparer les malades a de grands enfants, cette pro- 
messe de son p^re ne parut phis lui feire aucune impression. 
Je ne sals quel nuage avait passe dans son esprit; sa pens^e 
semblait prloccup6e d*une seide chose. 

« J*allais profiler du i»remier moment oti je serais seul avec 
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elle pour lui demander quelle id^e la pr^oecupait^ mais la 
porta s^ouvrit , et Joseph entra porteur d'une lettre a large 
cachet : cette lettre m'etait adress^e; je Touvris a rinstant 

(( Le ministre des affaires ^trang^res me faisait prior de 
passer chez lui. 

« Je montrai la lettre ^ Madeleine. 

« Une certaine inquietude venait de me serrer le coBur ; Je 
comprenais la correlation que cette lettre pouvait avoir avec 
les paroles que M. d'Avrigny m'avait dites la veille, arendroH 
de mon depart, et je regardais Madeleine tout tremblant, lors- 
qu'a mon grand etonnement je vis son visage s*eclaircir. 

« Je pensai qu'elle ne voyait dans ce message qu'une cir- 
Constance ordinaire, et je r^solus de ne pas la detromper. Je 
sortis done, lui promettant de ne faire qu'aller et venh*, et la 
laissantavec S(»n p^re. 

« Je ne m*etais pas trompe : je trouvai le ministre toujomrs 
parfaitement gracieux pour moi; seulement il avait voulu 
m'annoncer en personne que certains 6venements politiques 
rendant la mission dont 11 comptait me charger plus pres- 
sante, je devais me preparer au depart. Au reste, connaissant 
mes engagements avec M. d'Avrigny et sa flUe, il laissait a 
ma discretion le temps que je croyais necessaire pour les y 
preparer. 

« Je le remerciai de cette nouvelle marque de bonte, et lui 
promis de lui rendre reponse le jour mSme. 

« Je revins chez M. d'Avrigny tout inreoccupe et cherchant 
de quelle faQon j'annoncerais cette nouvelle a Madeleine. Je 
comptais, je I'avoue, sur M. d'Avrigny, qui m'avait iffonris de 
se charger de tout; mais M. d'Avrigny venait de sortir, et Ma- 
deleine avait erdonne qu'aussitdt mon retour on me priat de 
passer aupr^s d'elle. 

<K J'hesitais encore, mais pendant que la femme de chambre 
me donnait cette explication, Madeleine sonna pour savoir si 
j'etais rentre. 

a 11 n'y av^ done pas de d^iai possible; je socdevai la po^ 
^ere de la ciiambre de Madeleine, qui, saas doale, avak 
reconnu mon pas, car ses yeux dtaiefit tour&es de moi 
c6te. 

« Dfe qu'elle m*ap^ut : 
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« — Ah! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous 
avez vu le ministre, n'est-ce pas ? 

« — Qui, repondis-je en hesitant. 

« — Je sais de quoi il est question : 11 a rencontre hier mon 
p6re Chez le roi, et I'a prevenu que vous deviez partir. 

« -^Oh! ma ch^re Madeleine, m'^criai-je, croyez que je suis 
prfil a renoncer a cette mission, a ma carri^re m§me, plut6t 
que de vous quitter. 

« — Que dites-vous done la? s'^cria vivement Madeleine, 
et quelle folie meditez-vous? 

a Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. II faut 
6tre sage, et je ne veux pas qu'un jour vous puissiez m*ac- 
cuser d'avoir arr^te votre carriere au moment m^me oil elle 
allait si honorablement commencer. » 

cc Je la regardais avee un etonnement profond. 

« — • Eh bien! dit-elle en souriant, qu'y a-t-il done? Vous 
ne comprenez pas, cher Amaury, qu'une petite fille exlrava- 
gante, comme Test voire Madeleine, parleraison une fois dans 
savie?)) 

(( Je m'approchai d'elle et m'assis comme d*habitude a ses 
pieds. 

« — Voila ce que nous venons d'arr^ter, mon p^re et 
moi. )> 

(c Je pris dans les miennes ses deux petites mains amai- 
gries et j'ecoutai. 

« — Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la voi- 
ture ou le bateau; mais, dans quinze jours, mon p^re assure 
que je pourrai voyager sans inconvenient. 

(c Eh bien, vous partez, vous, et moi, je vous suis ; vous 
allez vous acquitter de votre mission a Naples, et moi je vous 
attends a Nice, ot vous serez arrive presque aussitot que moi, 
grace aux bateaux a vapeur. La belle invention que la vapeur, 
n'est-ce pas? et que Fulton me parait le plus grand homme 
des temps modernes! 

(( — Et quand dois-je partir, moi? demandai-je. 

a — Dimanche matin, repondit vivement Madeleine. » 

« Je pensai que vous arriviez le lundi de Ville-d'Avray, et 
i[ue je ne vous verrais pas avant mon depart. J*allais en faire 
I'obseryation a Madeleine, mais elle continua : 

« — Vous partez dimanche matin; vous allez en poste jus- 
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qu'a Chalon : ^coutez bien^ c'est mon pSre qui m*a expliqa^ 
tout cela. 

« A Chalon, vous mettez votre caliche sur le bateau, et le 
surlendemain vous 6tes a Mar{;eille. 

c< Vous arrivez a Marseille pour prendre le paquebot de 
rfitat, qui part le premier du mois prochain; en six jours, 
vous 6tes a Naples. 

« Je vous donne dix jours pour voire mission. On fait bien 
des choses en dix jours, n*est-ce pas? 

« Le onzi^me jour vous partez, et le 26 ou le 28 juillet vous 
Stes a Nice, oii nous vous attendons depuis quatre ou cinq 
jours. 

(( C*est six semaines d^absence, voila tout ; et une foi& 
reunis sous ce beau ciel, plus de separation. Nice sera notre 
terre promise, a nous, notre paradis retrouve^ puis, lorsque 
j*aurai 6t6 bien caressee par Fair velout6 de Tltalie, bien 
berc6e par votre amour, on nous marie : mon p^re revient a 
Paris, et nous continuous notre voyage. N'est-ce pas la un 
charmant projet, dites? 

(( — Oui , charmant, en effet, dis-je ; malheureusement, it 
commence par une separation. 

<( — Mon ami, reprit Madeleine, je vous I'ai deja dit, cette 
separation est n^cessaire a voire avenir, et je m'y soumets 
avec toute la resignation du d^vouement. » 

« Je n'en revenais pas; je trouvais quelque chose d'inex- 
plicable dans cette raison inaccoutum^e chez une enfant 
volontaire et gatee comme Madeleine ; mais j'eus beau I'in- 
terroger, la pressor, Tattaquer de toutes facons, elle ne sortit 
point de son syst^me d'abnegation et ramena tout a la ne- 
cessity de satisfaire le ministre, qui prenait a moi un si vif 
inier^t. 

tt Cela ne vous semble-t-il pas etrange comme a moi, An- 
toinette? J'en suis reste pensif toute la journee; moi qui 
n'aurais pas os^ lui dire un mot de ce depart, de cette sepa- 
ration, el c'est elle qui vient au-devant! 

a En v^rite, Antoinette, on a bien raison de dire que le 
coeur de la femme est un abime. 

tt Au reste, nous avons passe toute la journ^e d*lfier a 
faire des projets; avec les forces et la sante, la gaiete revient 
a Madeleine. 
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« BL d'ATTigny la conve des yeax. le Fai vu sotnrire trois 
ou quatre fois, et ces sourires m*ont dilate le coeur. » 
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« Aujourd'hui s*est accomplie une grande solennil6 ; c'6tait 
le jour promis i Madeleine ponr descendre au jardin. 

<( Le temps ^tait magnifiqae; jamais je n'avais vn tm del 
plus pm* et plus joyeux; 11 semblait qae tonte la nature ^t 
en f^te; 11 faisait tout juste cette l^g^e brise n^cessaire pomr 
temp^rer la chaleur des premiers jomis de F^t^. 

t( Je proposal a M. d*Avrigny, pour pr6venir tout accident, 
de. porter a nous deux Madeleine dans son fiamteuil. Elle ne 
le voulait pas : son amour-propre de convalescente 6lait of- 
fense ; mais moyennant la promesse que nous lui fimes de 
lui laisser faire le tour du jardin, elle se livra a nous sans 
resistance, et nous renleyames, elle et son fanteuil, et la 
portames jusque sous le berceau tant d^sir^. 

« Si vous aviez 6X6 la, ch^re Antoinette, vous eussiez v^- 
ritablement vu un beau spectacle : e*est cehii de la jeunesse 
revenant a la vie, et a la vie heureuse, b^nie, adorde. 

c( Sa poitrine, si longtemps oppress6e, se dilatait comme 
pour faire provision d'air. 

(( De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses 
bras des toufifes de lilas, de ch^vrefeuilles et de roses qu'elle 
pressait centre sa poitrine et dont elle baisait les fleurs, 
comme elle eftt fait de compagnes qu'elle n'edt pas vues de- 
pm's longtemps, d*amies dont elle se fftt crae s^par^e pour 
toujours; puis, au milieu de tout cela, c'^taient des excla- 
mations a la nature, des actions de graces a Dieu, des larmes 
de reconnaissance a son p^re. Elle avait Fair d'une fleur 
elle-mfime au milieu de ces fleurs, dhm beau lis tout convert 
de rosee. 

« Nous nous tenions la main, M. d'Avrigny et moi, prSts 



AHAURT. 127 

a pleurer comme elle^ et nous ^tions heoreux d*un bonheur 
ineffable et pup^ d*un bonheur qui n*avait rien de terrestre. 
Vous nous manquiez seule ; Antoinette^ Antoinette^ si yous 
aviez ^t6 la ! -^ 

« Au bout d*un instant^ cette vie stagnante^ si Ton pent 
s'exprimer ainsi^ ne ku parut plus suffisante; elle se leva et 
me fit si^e de m'approcher^ elle s'appuya sur mon bras. 

« M. d'Avrigny fit un mouvement. 

« — Ah ! mon p^e, dil-elle, souvenez-vous que rous mV 
vez promis de me laisser faire le tour du j^urdin. 

« — Oui, r^pondit M, d' Avrigny, et je le permets de grand 
coeur; mais surtout, marchez doucement. 

(( •— Mon p^re^ lui dis-]e^ recommandez a Madeleine de 
s'appuyer sur moi. » 

<t II ne r6pondit que par un signe de t^te. 

<( Un instant, j'eus Tidee qu'il 6tait jaloux de ce que Made- 
leine avait pris mon bras^ mais si ce sentiment. passa dans 
son coeur, il ne fit que Teffleurer, car 11 nous fit signe de la 
main de marcher. 

cc Nous nous ^loignames doucement. 

d On edt dit que Madeleine voyait des arbres, des flours et 
du gazon pour la premiere fois; chaque chose la faisait s'6- 
crier : le scarab^e, vivanle ^meraude qui traversait le che- 
min; le papillon, fleur volante que la brise emportait capri- 
deusement d*un buisson ^ Tautre; le sphinx, a la longue 
trompe et aux ailes si rapides qu'on le dirait immobile. C*est 
qu'aussi jamais la nature n*avait paru si vivante. 

(( Chaque touffe d'herbe, chaque buisson, chaque espalier 
semblait peupl6 d'un monde d'insecles, d*oiseaux et de rep- 
tiles, et tons beaux, allegros, animus, bourdonnant, criant, 
chantant, comme si eux aussi avaient quelque grace arendre 
a ce Dieu k qui nous, nous en avons tant a rendre. 

(c Croiriez-vous une chose, Antoinette? c'est que nous 
Hmes le tour entier du jardin sans prononcer une seule pa- 
role. Madeleine seulement poussa quelques exclamations 
joyeuses, tandis que je Tenveloppais de mon regard. 

a Une fois seulement, comme nous passions dans une 
6claircie, je reportai les yeux du c5t<^ de son p^re. II 6tait 
assis sur le fauteuil oti elle 6tait assise et baisait les fleurs 
qu'elle avait bais^es. 
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« A la fin du premier tour, il vint au-devant de nous et 
examina sa fiUe : elle avait parfaitement supporte cette pelite 
fatigue, et son teint, l^gerement anime d'une faible teinte 
rosee repandue par toute sa joue, avait I'apparence de la 
sant^. Madeleine insistait pour faire un second tour, mais 
M. d^Avrigny fut inflexible, et la conduisit a son fauteuii. 

<( Nous restames ainsi dans le jardin jusqu'a trois heures 
de Tapr^s-midi, et pendant ces quatre ou cinq heures passees 
a Tair, Madeleine a paru reprendre visiblement des forces, 
et j'espere la quitter parfaitement tranquille sur sa sant^. 

« Je ne vous dis pas adieu, ch^re Antoinette, je vows 
^crirai une longue letlre de depart; puis j'ai mes recomman- 
dations a vous faire , c'est de ne pas laisser Madeleine un 
seul jour sans lui parler de moi. » 

Samedi, k cinq heures du soir. 

« C'est demain que je pars, ch^re Antoinette. Depuis 
quatre jours je ne vous ai pas ecrit, parce que je n'avais 
rien de nouveau a vous dire, et que vous avez dii apprendre, 
par deux lettres que vous avea regues de M. d'Avrigny, le 
mieux soutenu de Madeleine. 

« Chacune des joum^es qui s'est passee depuis que je vous 
ai 6crit est la repetition de la journ^e pr^c^dente, si ce n'est 
que chaque jour Madeleine a fait un nouvel essai de ses 
forces, et cela, sous la surveillance ^temelle de M. d'Avri- 
gny, qui est veritablement un modele d'amour paternel. 

« Maintenant elle se 16ve seule, va seule au jardin et re^ 
vient seule : je suis presque jaloux de cette bonne sante, car, 
pareille a un enfant dchappe de ses hsi^res^ Madeleine ne 
veut plus 6tre soutenue par personne. 

<( Au reste, ch^re Antoinette, vous avez en elle une amie 
bien tendre et bien sincere, et c'est ce que j'ai 6te a m^me 
de juger depuis quelques jours seulement. 

tt Chaque fcis que I'approche de mon depart rembrunit le 
front de Madeleine, M. d'Avrigny, qui voit passer ce nuage, 
n'a qu'a lui dire ; 

« — Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule, je 
suis la, moi, et Antoinette revient lundi. » 

<ic Aussitdt, et a cette promesse de votre retour, le nuage 
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est emport6 au loin, et Madeleine est la premiere a dire : 

« — Qui, oui, il faut qu*il parte. » 

« Et elle Ta encore dit aujourd'hui, quoique ce depart soit 
pour demain. 

« Cependant je sens bien que M. d'Avrigny ne voit point 
s'approcher le depart sans inquietude. 

« Au>ourd'hui, quand, a cinq heures, j'ai quitt6 Madeleine, 
son p^re m'a suivi, et me prenant a part : 

« — Mon Cher Amaury, m'a-t-il dit, vous*allez partir ; vous 
voyez comme Madeleine est raisonnable, et comme, en Tab- 
sence de toute emotion, elle revient a elle ; eh bien, veillez 
sur vous, 6pargnez-lui les emotions du depart; soyez froid, 
s'il le faut : je ne crains rien tant pour Madeleine que Tex- 
pansion de votre amour. 

<t Deux fois deja vous avez ru Teffet de ces impressions 
irop ardentes. 

« La premiere fois, quand vous lui avez dit que vous I'ai- 
miez, et qu'elle a failli se trouver mal; 

<( La seconde fois, quand vous avez valse avec elle, et 
qu'elle a failli en mourir. 

<t Votre parole, voire souffle, voire haleine ont sur cette 
organisation nerveuse el febrile une influence fatale. Mena- 
gez-la comme on menage une fleur; comme je lui fais une 
atmosphere tiMe, faites-lui un amour limpide. 

<c Je sais bien que c'est chose difficile a vous, jeune et ar- 
dent comme vous I'fites; mais songez que c'est sa vie, Amaury, 
et que s'il arrivait une troisi^me crise pareille aux deux au- 
tres, je ne repondrais plus de rien. D'ailleurs, au moment du 
depart, je serai la. » 

« Je lui promis tout ce qu'il voulut, helas ! 

« Je le vois bien moi-meme, Texistence de la frSle enfant 
lient a un fil, que pent rompre touto Amotion un peu vio- 
lente, el j'aime, Dieu merci, assez Madeleine pour consentir 
a avoir Fair de I'aimer moins que je ne le fais. 

a Puis, je remontai dans ma chambre pour vous ^crire ces 
quelques lignes, que je conlinuerai plus lard, car Madeleine 
me fait dire de descendre, et qu'elle m'attcnd. » 
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Dix henres. 



K Grondez-moi, Antoinettd> car je vieas de faire^ j'en ai 
peur, une grande folie. 

a J*ai trouv6 Madeleiae seule ; elle m'enyoyait chercher 
pour me dire qa'elle eomptait bien me voir en tSte-a-t^te 
avant mon depart. La ch^re enfant^ dans Tinnocence de son 
ame^ me demande un rendeo-vous qa'ime autre me refuserait 
si je le lui demandais. 

a Yous me croirez si yous Youlez^ Antoinette^ mais^ pr^oc- 
cup6 de la promesse que j'avais faite a M. d'Avrigny, j*ai 
d*abord cherch^ a eloigner de moi cette heure de felicit^^ 
qu*en tout autre moment je payerais d*une ann^e de ma vie. 

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait roQu 
des instructions de M. d'Avrigny et ne se pr^terait pas a un 
pareil d^sir. 

(( — Mais a quoi bon parler de cela a mistress Brown? m'a 
r^pondu Madeleine. 

« — Comment ferez-vous, alors? Mistress Brown n'estse- 
par^e de yous que par une cloison^ et au moindre bruit qu'elle 
entendra^ elle croira que yous 6tes indispos^e, elle entrera 
et me trouvera pr^s de yous. 

« — Oui, sans doute, si yous yenez ici, a r^pondu Made- 
leine. 

« — Oii youlez-yous que j'aille? 

a — Ne pouvez-yous descendre au jardin? j*irai yous y 
joindre. 

a — Au jardin! y pensez-yous, eb^re Madeleine? et la 
fraicheur de la nuit! 

« — N'avez-vous pas entendu, bier, mon p^re dire qu'elle 
n'etait a craindre que de huit a neuf heures du soir, c'est-a- 
dire quand la nuit tombe? mais quand cette premiere frai- 
cheur a disparu, yeritablement nos nuits sont presque aussi 
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diaades qae le jour; d'aUievffs^ je m^eaTeloppejrai de mon 
cachemire. » 

« Je Youlos roister encore, qaoiqoe je me seatiase ^traind 
malgr^ moi. 

(( — Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyon* 
seuls ainsi la nuit? 

n -^ Nous y sommes bien le jour, r^pondit-elle avec cette 
admirable naivete que yous lui eonnaissez. 

« — Mais le jour, le jour... repris-je, 

f( ^ Eh bien! quelle difference cela fait-il? demanda Ma^ 
deleine. 

a '— Une grande, mon amie, repris-je en souriant. 

« -^ Mais ne vous plaigniez-vous pas Tautre jour que, dans 
notre voyage, mon p^re serait la et nous gSnerait? Yous 
comptiez done rester seul avec moi, le jour comme la nuit? 

« -- Mais nous devious voyager apr^s notre mariage seu- 
lement. 

(X — Oui, j'ai remarque qu'on accorde a la femme beau- 
coup de privileges qu'on nous refuse, a nous autres jeunes 
fiUes, comme si la ceremonie nuptiale avait le privilege de 
nous faire a Tinslant m6me une personne raisonnable d*unc 
folle enfant; au reste, nous, ne sommes-nous pas comme 
maries? Ghacun ne sait-il pas que nous devons itre mari et 
femme? et m^me ne le serions-nous point a cette heure, si 
je n'avais pas ^t^ si cruellement malade?)) 

« J'etais veritablement embarrass^ de lui repondre. 

« — Allons done, continua Madeleine, n'allez-vous pas me 
refuser, maintenant? 

« Eh bien, ce serait gracieux de votre part, quand vous 
allez partir, quand vous devez avoir des millions de choses a 
me dire, des promesses sans fin a me faire. Yous ne savez 
pas, vous parti, comme je vais ^tre malheureuse; c'est done 
bien le moins que vous ne partiez qu'apr^s m'avoir laisse 
quelques-unes de ces bonnes et douces paroles qui me font 
taut de plaisir venant de vous. » 

« Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme imper- 
tinent; je me promts a moi-meme de veiller sur elle et 
sur moi, et je m'engageai a 6tre au jardin a onze heures pre- 
cises. 

tt En v^rite, ma ch^re Antoinette, il aurait fallu 6tre sage 
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comme les sept sages de la GrSce a la fois pour tenir rigaeur 
contre une si charmante demande. 

(( Je lui recommandai seulement de bien s'envelopper, ce 
qu'elle etait en train de me promettre lorsqae son pSre 
rentra. 

« A dlx heures, nous sorlimes ensemble. 

<t — Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m'en suis rap- 
porte avotre parole et jevous ai laiss^ seul avec Madeleine. 

<c J'ai bien compris, pauvre enfant, que vous aviez mille 
€hoses a vous dire. Vous, de voire c6\j6, et je vous en re- 
mercie, vous avez ete raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma 
pauvre Madeleine est calme; elle va passer une bonne nuit. 

« Demain matin, je vous laisserai encore une heure en- 
semble, et dans six semaines vous retrouverez a Nice votre 
future femme bien portante et bien heureuse de vous re- 
voir. » 

« J'avais comme un remords au fond du coeur, et j'etais 
pr6t a lui tout avoucr; mais qu'aurait dit Madeleine? Sans 
doute, la contrari6t6 qu'elle edt 6prouv6e lui edt fait plus de 
mal que ne lui en fera notre entrevue. 

« D*ailleurs, comme je me le suis promis, je yeillerai sur 
moi. 

<c Voila onze heures qui sonnent; bonsoir, Antoinette; je 
vous quitte pour Madeleine. y> 

Deux heures du malio. 

tt Aussitot que vous aurez rcQU cette lettre, Antoinette, 
quittez Ville-d*Avray et venez vite a Paris; nous avons bien 
besoin de vous ici. Mon Dieu! Madeleine se meurt! 

(( Oh! miserable que je suis! 

« Venez, venez. 

(( Amauat. » 



M. D'AVRIGNY A ANTOINETTE 

* Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquie- 
tude que tu ^prouves en apprenant I'etat de ma fille, ne viens 
pas, ch^re Antoinette, avant que Madeleine te demande. 
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« H61as! j'ai peur qu'elle ne te demande bienl6t. 
« Plains-moi, toi qui sais combien je Taime! 

« Ton oncle, 

« Leopold d*Ayrigny. » 
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Void ce qui eUit arrive. 

En achevant sa lettre a Antoinette, Amaury avait quitt6 
sa chambre; personne ne I'avait vu, personne ne Tavait ren- 
contrd : il avait traverse le grand salon, avait ecoute a la 
porte de Madeleine et n'avait entendu aucun bruit; sans doute 
Madeleine avait d6ja fait semblant de se coucher pour ^carter 
mistress Brown; il avait alors gagne le perron et et^t des- 
cendu dans le jardin. 

Tout etait si hermetiquement ferm6 chez Madeleine, volets 
et rideaux, qu'on n'apercevait pas la moindre trace de lu- 
mi^re; une seule fen^tre sur toute la fagade 6tait eclairee, 
c'etait celle de M. d'Avrigiy. 

Amaury fixa les yeux sur cette fenetre avec une impression 
qui ressemblait presque a du remords. 

Le pere et I'amant veillaient pour Madeleine, mais quelle 
difference dans le but de cette veille! 

L'un, a I'amour tout devoue, veillait, interrogeant la science 
pour achever d'arracher sa fille a la mort. 

L'aulre, a I'amour tout ego'iste, avait accepte le rendez- 
vous demande, quoiqu'il sAl que ce rendez-vous pouvait 6tre 
fatal a celle qui le demandait. 

Amaury eut un instant I'idee de rentrer et de dire a Made- 
leine, a travers sa porte : 

(( Restez chez vous, Madeleine; votre p^re veille et pour- 
rait nous voir... » 

Mais en ce moment la lumiere de la fenStre de M. d'Avri- 
gny s'6teignit tout a coup, et une opibre parut au haut du 
pcn'on, qui, un instant indecise, sembla bientdt glisser le 
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long des marches. Amaury se pr^cipita au-devasit d'elle^ ou- 
blianttout^ car cette oiabre^ c'itait Madeleine. 

Madeleine jeta un petit cri et s*appuya au bras de son 
amant^ toute tremblante et sentantinstinctivementqu'ellefai- 
sail mal; a travers les frSles parois de sa poitrine^ Amaury 
sentait battre ce pauvre coeur qui s'appuyait centre lui. 

Un instant, tous deux s'arr^t^rent sans parole et presque 
sans souffle, tant leur Amotion etait grande. 

Enfin, Amaury conduisit la jeune fiile sous le berceau de 
lilas, de roses et de ch^vrefeuilles, oii elle avait I'habilude 
de s'asseoir pendant la journ^e, et lorsqu'elle eut pris place 
sur le banc, il s'assit aupr^s d'elle. 

Madeleine avait eu raison de ne pas craiadre la fraicbeur 
nocturne. II faisait une de ces belles nuits d'^t^, chaudes, 
pures et consteU^es; le regard^ en s'^levant vers le ciel^ 
semblait pen^trar a des profondeurs infinies et inconnues^ od 
bnllaient en poussi^re de diamants des ^toiles presque invi* 
sibles. Une brise douce et murmurante comme one baleine 
d'amour courait dans les branches des arbres. 

Les mille bruits de la capitale s'en aMent mourants et 
faisaient place a «ette rumeur sourde et lointaine qui ne cesse 
jamais, et qu'on croirait la respiration de la vHle endormie. 

Un rossignol chantait au fond du jardin, s'arr6tant tout a 
coup, puis tout k coup encore reprenant son chant eapri- 
cieux, qui tantot s'^panouissait en accents meiodieux et4oux, 
tantot jailiissait en notes claires, aigues et retentissantes. 

C'etait enfm une do ces nuits harmonieuses faites pour les 
rossignols, les poetes et les amants. 

Une pareille nuit devait produire une impression profonde 
sur une organisation aussi nerveuse que r6tait celle de IVIa- 
deleine. 

Aussi semblaitrolle respirer pour la premiere fois cette 
brise, voir pour la premiere fois les etoiles, entendre pour la 
premiere fois ces accents. On edt dit qu*elle aspitait par tous 
les pores les Emanations embaumees de cette nature liale- 
tante. Sa tete, renversee en arriere, rogardait ftf ciel dans 
une suave extase, et deux larijaes, qu'on eilt erues deux 
gouttes de rosee tombees des grappes de lilas qui se balan- 
Qaient sur sa tete, coulaient le long de ses joues. 

De son cote, Amaury n'etait que trop sensible a rinftuence 
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de cette nuit; lai aussi en aspirait toutes les ardentes Ema- 
nations^ et tandis qa*elles r^pandaient une douce langnenr 
cbez Madeleine^ elles coulaient en torrents de feu dans les 
veines du jeune homme. 

Tous deux gard^rent un instant le silence, puis, enfin, par- 
lant la premiere : 

— Quelle nuit ! Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que 
Nice, uont on yante tant le doux climat, nous en garde ide 
plus belles? Ne dirait-on pas qu'avant de nous s6parer, Diea 
nous donne ce d^dommagement, afin que je garde dans mon 
coeur et que tu emportes dans le tien ce souvenir? 

— Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car 11 
me semble, en v6rit6, que je commence a vivre, et que je 
conunence a Maimer de ce soir seulement. 

Gette nuit tout barmonieuse ^eille dans mon coeur des 
fibres endormies jusqu'a pr^nt. Est^e que j'ai jamais dit 
que je t*aimais, Madeleine? Alors je mentals, ou bien je ne te 
le disais pas comme je devais te le dire, ficoute : je t'aime, 
Madeleine, je t'aime. 

El en effet, le jeune homme pronouQa ces paroles avec un 
accent si passionnE, que celle a qui elles s*adressaient en 
frissonna par tout le corps. 

-« Et moi aussi, <Mt^ile en laissant tomber sa t^ sur 1*6- 
paule d* Amaury, moi aussi, je t*aime. 

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux far- 
deau se poser sur son 6paule ; il lui semblait quil 6tait pr^t a 
s*Evanouir de bonheur. 

-— Oh ! mon Dieu! dit-il, quand je pense que domain je te 
qoitte, ma Madeleine ador6e, quand je pense que je vais dtre 
six semaines, deux mois peut-^tre sans te voir, et qu'en te 
revoyant, un tiers sera la pour m*emp^her de tomber a tes 
genoux, de baiser tes pieds, de te serrer centre mon coeur; 
je te le jure, je suis pr6t a tout abandonner pour toi. 

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexi- 
ble de Madeleine, qui plia sous son bras en se rapprochant 
de loi, 

— Non, non, murmura Madeleine, mon p^re a raison, 
Amaury, et il faut que tu partes; il faut que tu me laisses 
prendre des forces pour pouvoir porter notre amour; tu sais 
qu*il a manqoE de me tuer d^ja, pauvre roseau que je suis. 
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me tuer, mon Dieu! Comprends-tu, Amaury, que j'aurais pu 
mourir, et qu'au lieu d'etre la, pr^s. de toi, si vivante, si 
joyeuse, si pleine de bonheur, je serais couchee a cette heure, 
les bras en croix, au fond d'une tombe. Eh bien !- qu'as-tu 
done, mon bien-aime? 

— Oh ! mon Dieu ! s'ecria Amaury, ne dis pas de pareilles 
choses, Madeleine, tu me rendrais fou. 

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aime ; me voila heu- 
reuse, et, Dieu merei, sauvee et revenue au monde; me voila 
pr^s de toi par cette belle nuit embaum^e oCi tout parle d'a- 
mour. ficoule : ne te semble-t-il pas entendre les anges eux- 
memes murmurer entre eux des paroles semblables a celles 
que noiR disons? 

Et la jeune fille s'arreta comme pour ecouter. 

En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les longs 
cheveux de Madeleine; I'extremite des boucles parfumees 
effleura le visage d'Amaury, qui, a son tour, trop faible pour 
une pareille sensation, renversa sa t6te en arriere en pous- 
sant un long soupir. 

— Oh! par grace, murmura-t-il, par grace, Madeleine, 
prends pitie de moi ! 

— Pitie de toi, Amaury ! N'es-tu done pas heureux? Oh! je 
ne sais; mais moi, mon bien-aime, il me semble que je £ais 
un r6ve du ciel. 

Dis-moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur pareil a celui- 
la que le bonheur qui nous attend dans le paradis? Est-ce 
qull en existe, est-ce qu*il pent en exister un plus grand? 

— Oh! oui, oui! murmura le jeune homme en rouvrant 
les yeux et en voyant la t^te charmante de Madeleine incli- 
nee sur lui; oh ! oui, il en est un plus grand encore. 

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille, rap- 
prochant doucement sa t^te de la sienne, jusqu'a ce que ses 
cheveux effleurassent de nouveau son visage, jusqu*a ce que 
son haleine vint effleurer son haleine. 

— Et quel est-il, mon Dieu! demanda Madeleine. 

— C'est de se dire que Ton s'aime tons deux, ensemble et 
dans un meme baiser... Je t'aime, Madeleine. ^ 

— Je t'aime. Am... 

Les l^vres du jeune homme touch^rent en ce moment celles 
de la jeune fille, et le mot commence avec un accent d'in- 
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dicible amour s'acheva dans un cri de profonde douleur. 

A ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de Tan- 
goisse au front. Madeleine etait retombee sur le banc, une 
main sur sa poitrine et portant de I'aatre son mouchoir a ses 
l^vres. 

Une fd^e terrible traversa Tesprit d'Amam7 ; il lomba aux 
genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui ar« 
racba le mouchoir de la bouche. 

Malgr6 Tobscurite, il put voir qu'il etait tach6 de sang. 

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, courant comme 
un insens^, il Temporta sans voix et suflfoqu^e dans sa 
chambre, la posa sur son lit, et, s'^lauQant a la sonnette qm 
donnait dans le cabinet de M. d'Ayrig<iy, il tira le cordon a le 
oriser. 

Puis, comprenant qu'il lui serait impossible de supporter 
.e regard de ce malheureux pere, il s'elauQa hors de I'appar- 
tement, et, pareil a un homme qui vient de commettre un 
crime, il se refugia dans sa chambre. 
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Amaury resta la une heure sans voix, sans haleine, ^coti- 
lant par la porte entr'ouverte tons les bruits qui retentis- 
saient dans la maison, n'osant descendre pour demander -ce 
qui 6tait arrive, et passant par toutes les tortures qui separent 
le doute du desespoir. ^ 

Enfm il entendit des pas qui montaient Tescalier, puis qui 
s'approchaient de sa chambre, enfin il vit apparaitre sur le 
»euil le vieux Joseph. 

— Eh bien! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine? 

Joseph, sans rien repondre, tendit une lettre a Amaury. 

Cette lettre contenait cette seule ligne de la main dt 
M. d^Avrigny : 

« Cette fois, elie en mourra, et c*est vous qui Taurez tu^e. » 

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury. 
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Sa cfaambre Aait jostement plac6e annlesstis de la charabre 
de Madeleine. Toute la noit il demeura ToreiUe collie aa par- 
quet, ne se levant que pour aller ouvrir la porte, esp6rant 
Toir passer quelque domestique a qui il demanderait des 
nouvelles. 

De temps en temps il entendait de rapides allees et venues 
qui indiquaieift des crises renaissantes; puis quelquefois des 
acc^s de toux qui lui dechiraientla poitrine. 

Le jour parut ; pen a peu le bruit qui se faisait dans la 
cbambre de Madeleine s'^teignit; Amaury esp^ra qu'elle ve- 
nait de s'endormir. 

II descendit dans le petit salon, 6couta longtemps a la porte 
de la chambre a coucher, n'osant entrer, ne voulant pas re- 
monter diez lui, et comme clou6 sur place. 

Tout a coup la porte s'ouvrit, Amaury recula d'un pas : 
c'6tait M. d*Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont le 
visage sombre prit a la vue d'Amaury une teinte de s6v6rit6 
terrible. 

Amaury sentit que les jambes lui manquaient, et tomba a 
genouxen murmurant le mot : Pardon! 

II resta quelque temps ainsi, les bras 6tendus, le front in- 
cline et n'osant relever le front, tandis que sa poitrine 6clatait 
en sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet. 

Enfin, il sentit que M. d*Avrigny prenait ses deux mains 
jointes dans une des siennes; seulement la main de M. d'A- 
vrigny ^lait froide comme du marbre. 

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n'en est pas a 
vous, mais a la nature, qui fait de Famour une attraction vi- 
vifiante pour les uns, un contact mortel pour les autres. J'a- 
vais pr6vu tout cela, et voila pourquoi je voulais que vous 
partissiez. 

— Mon p^re ! mon p^re ! s*ecria Amaury, sauvez-la, sauvez- 
la! dusse-je ne la voir jamais. 

— Que je la sauve! murmura M. d'Avrigny, vous croyez 
avoir besoin de me prier pour que je la sauve; ce n*est pas 
moi qu'il faut prier, Amaury, c'est Dieu. 

— N'avez-vous done aucun espoir? Sommes-nous done 
condamnes irr^vocablement? 

— Tout ce que la science humaine pent faire en pareil cas, 
r^pondit M. d'Avrigny, soyez iranquille, Amaury, je le ferai; 
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mais la sdence ne pent rien, c*e8t moi qm vans le dis^ contre 
la maladie arrive aa degre ot eDe en est mamtenant. 

£t deux grosses lannes tomb^ent des paupi^res arides da 
vieillard. 

Amaory se tordit les bras avec tme expression de d6sespoir 
telle, que M. d'Avrigny en eut piti^. 

— Ecoute, dil-il au jeune homme en Vappuyant contre son 
coeur, ^coute : nous n'avons plus qu'une mission, e'est de lui 
rendre la mort le plus douce possible, moi par mon art, toi 
par ton amour; remplissons-la fid^lement tous deux; remonte 
Chez toi^ et d^s que tu poorras voir Madeleine, je Vappel- 
lerai. 

Le jeune nomme s*attendait a des reprocbes sanglants ; 11 
resta confondu devant cette douloureuse bonte; il edt certes 
pr6£er6 dix maledictions a cette sombre douceur. 

II remonta chez lui et voulut 6crire a Antoinette, mais il lui 
fut impossible de coordonner deux id^es. II jeta la plume loin 
de lui et laissa tomber sa tSte sur la table. 

II resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui 
s'^coulait ; une voix le tira de son an^antissement^ c'6tait celle 
de Joseph. 

— M. d'Avrigny, dit41, fait prdvenir monsieur Amaury 
qu'il pent descendre. 

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit le vieux 
domestique; a la porte, il s'arrdta, n*osant entrer. 

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort pour 
parler haut; entrez done. 

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant. 

Amaury fut sur le point de se pr6ciinter dans la chambre; 
mais il comprit quelle Amotion pouvait Stre la suite d'une pa- 
reille apparition. II composa done son visage, poussa dou- 
cement la porte et entra le sourire sur les levres, quoique la 
mort dans le coeur. 

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de se 
soulever; mais c*6tait un effort trop grand pour sa faiblesse^ 
elle retomba 6puis6e sur Toreiller. 

Alors tout le calme calcul6 du jeune homme s*6vanouit. En 
la voyant si pale et si d^bile, il jeta un cri de douleur et s*^ 
Unca vers elle. 

H. d'Avrigny se leva; mais Madeleine lui tendit la main 
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avec un geste de si touchante pri^re, qu'il retomba sur son 
fauteuil et la tSte appuy^e contre cette main. 

Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par les 
sanglots d'Amaury. 

Tout 6tait dans le m^me elat que quinze jours auparavant; 
seulement, cette fois, c'^tait une rechute. 
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AMAURY A ANTOINETTE. 



« Vivrai-je ou mourrai-)e? 

« Telle est la question que je m'adresse chaque jour en 

* voyant Madeleine qui s'affaiblit etmesrSves qui s'eteignent; 

et je vous le jure, Antoinette, ce n'est pas par une faQon de 

parler que je dis a son p^re, lorsque le matin j'entre chez 

elle : 

« — Comment allons-nous?)) 

« Aussi, lorsqu'il me r^pond : 

<c — Elle est plus mal, » je m'^tonne toujours qu'il ne me 
dise pas : 

<( — Vous ^tes plus mal. » 

ic Au reste, je ne puis plus guere m'abuser ; quoique d'a- 
bord mon incrddulite ait tenle de r^agir contre VarrSt de la 
science, monespoir s*en va chaque jour. Avant que lesfeuilles 
tombent, Madeleine ne sera plus de ce monde. 

oc Antoinette^ je vous le dis, il faudra creuser deux tombes 
a la fois. 

« Mon Dieu! je suis sans amertume, et cependant je nepuis 
m*emp6cher de penser que Q'aura 6ie une destinde bien triste 
et bien miserable que la mienne; j'aurai marche jusqu^au 
seuil de toutes les feliciies pour tomber en touchant ce seuil; 
j'aurai entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les 
promesses du sort m'aurontmanqu^ Tune apr^s Tautre : riche. 
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jeune, aim^, qu*aurais-je a souhaiter, si ce n'est de vivre? 
et je vais mourir du dernier soupir de ma bien-aimee Ma- 
deleine. 

« Et quand je pense que c*est moi... 

(( Oh! mon Dieu! mon Dieu! que si j*avais eu le courage 
de refuser celte derni^re entrevue!... 

<( Mais elle aurait cru que je ne I'aimais pas, et peut-elre 
son amour se fClt-il refroidi de mon refus! En verite, j'ose- 
rais presque dire que j'aime mieux que cela^oit ainsi que cela 
est, puisque je suis siir de mfburir avec elle. 

(( Quel coeur que celui de M. d'Avrigny, Antoinette! Quand 
je pense que, depuis cette lettre qu*il m*a ecrite, pas un mot 
de reproche n*est sorti de sa bouche. 

« II continue de m'appeler son fils, comme s'il devinait que 
je suis fiance a Madeleine, non^seulement dans ce monde, 
mais encore dans I'autre. 

a Pauvre Madeleine! elle ne s'apercoit pas que maintenant 
nos heures sont comptees. Grace a I'etrange privilege de sa 
maladie, elle ne voit pas le danger; elio parle de Tavenir, elle 
fait des projets, des romans. 

« Jamais je ne Tai trouvee plus charmante et meilleure pour 
moi, et a chaque instant elle me gronde de ce que je ne 
rfcde pas a construire ses chateaux en Espagne. . 

m Ce matin, elle m'a bien 6p'ouyante. 

« — Mon ami, m'a-t-elle dit, pendant que nous ne sommes 
que nous deux, donnez-moi vite du papier et de I'encre, je 
veux ^crire. 

« — Eh quoi! Madeleine, m*6criai-je, y pensez-vous, faible 
c«mmevousr§tes! 

« — Eh bien, vous me souliendrez, Amaury.)) 

« Je restai muet, immobile et bris6. Avait-elle enfin com- 
pris notre malheur? Un fatal pressentiment ravertissait-il que 
sa fin 6tait proche? Voulait-elle 6crire ses derni^res volont^s 
avant de quitter ce monde? 

« fitait-ce son testament qu'elle allait faire? 

a Je lui apportai ce qu'elle demandait; mais, comme je Ta- 
vais pr^vu, elle 6tait trop faible; j'eus beau la soutenir, la tfite 
lui tourna, la plume s'echappa de sa main, et elle retomba sur 
roreiller. 

« — Vous avez raison, Amaury, me dit-elle apr^s un in- 
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stant de repos^ je ne puis ^crire; mais ^crivez^ vous^ Je vais 
dieter. » 

(c Je pris la plume ^ et je m'apprStai a lui ob^ir^ la sueur 
de Tangoisse sur le front. 

ft Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua^ 
heure par heure^ Femploi des journ6es que nous allions pas- 
ser ensemble. 

(( Et demain^ M. d'Avrigny veut une consultation^ car en 
lui le p6re doute du m^decinj une consultation : c'est-a-dire 
que six hommes vfitus de noir, six juges, viendront solen- 
nellement prononcer sur la pauvre malade innocente un arrSt 
de vie ou de mort. Terrible tribunal qui se charge de deviner 
la sentence de Dieu! 

oc J'ai dit qu*on vint me pr^venir aussitdt qu*ils seraient 
arrives. lis ne verront pas Madeleine. M. d'Avrigny a eu peur 
que leur aspect ne tirat la pauvre malade de son erreur. 

a Us ne sauront pas qu*il s'agit de la fille de leur confrere. 
M. d'Avrigny a oraint que^ par piti^^ ils ne lui cachassent 
quelque chose. 

(k Moi^ j'assisterai cach6 derri^e une tapisserie. Ni le pSre 
ni les m6decins ne sauront que je suis la. 

<( Je lui demandais bier dans quel but il avait d^cid6 cette 
consultation. 

cc — Ge n'est pas dans un but^ me r^pondit-il^ mais dans un 
espoir. 

a — Et cet espoir, quel est-il? demandai-je,me rattachant 
aussitdt, pauvre nauirag6 que ie suis, a laplanche que je 
trouvais sur mon chemin. 

« •— G'est que je me serai tromp^, ou sur la maiadie ou dans 
le traitement. Aussi ai-je convoqu6 ceux-Iia m6me qui suivent 
les syst^mes que je blame. Dieu veuille quils me d^passent, 
Dieu veuille qu*ils m'humilient, Dieu veuille qu*ils m*^cra- 
sent, Dieu veuille enfin qu'ils me trouvent plus ignare qu'un 
barbier de village I 

<t Ah! alors, je me trouverai bien heureux, je vous le jure, 
Amaury, de mon inferiority. 

<!t Que Tun d*eux me rende, a moi ma fille, a vous votre 
femme, et je ne serai pas comme ces clients qui vous pro- 
mettent Umoiti6 de leur fortune et qui vous envoient vingt- 
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cinq louis par leur laquais; non^ au sauveur de mon enfant, 
jedirai: 

«t — Yous dtes le dieu de la m6decine, le ga^rissear toat^ 
puissant. A yous cette clientele, ces honneurs, ces titr^, ces 
croix, cette gloire que j'avais nsurpes sur vous, et qua vous 
seul m^ritez. 

a Mais, li6las! ajouta-t-il apr^s un instant de douloureux 
silence et en secouant tnstement la t^te, j*ai bien peur de ne 
m*^tre pas trompe. 

(( Madeleine s'eveille, je descends prds d*elle. A damain. m 

a Ce matin, a dix lieures, Joseph est venu me {Hr^Tesiir que 
les m^decins 6taient r^unis dans le cabinet de M. d'Ayrigny. 

a Je passai aussitot dans sa bibliotbeque, et de la, cacb^ 
derri^re une porte vitr^e, je m'assurai que je pouvais tout 
voir et tout entendre. 

d lis etaient la, toutes les illustrations de la Faculty, tons 
les princes de la science, six de ces noms comme il n'y en a 
pas six autres dans le reste de I'Europe, et cependant, quand 
M. d'Avrigny entra, ils s*inclm^rex^ tons devant lui, comme 
des sujets devant un roi. 

a Au premier aspect, on I'edt cm parfaitement calme; mais 
moi, qui depuis deux mois le vols occupy ^ternellement de 
son oeuvre de salut, je vis a ses machoires serrdes et a Tal- 
teration de sa voix qu'une profonde Amotion etait en lui. 

c( M. d'Avrigny prit la parole ; il leur exposa la cause pour 
laquelle il les avait convoqu^s, leur raconta la mort de la 
m^re de Madeleine, Tenfance d^bile de la ch^re enfant, les 
precautions a Faide desquelles 11 lui avait fait traverser la jeu- 
nesse et Tadolescence, ses craintes a Tapproehe de I'age des 
passions, son amour pour moi; tout cela sans nous nommer 
ni Tun ni Tautre. 

(( 11 dit rhesitation du pere a marier sa fille, les accidents 
successifs dont elle avait failli ^tre victime, et je sentis 
s'approcher ce moment avec lerreur, croyant qu*il allait m'ac- 
cuser, enfin la derni^re catastrophe qui avait remis en doute 
Texistence de la malade, disputee a la mort presque depuis le 
jour de sa naissance. 

a Oh! je Tavoue, je m'appuyai chancelant centre la mu- 
raille. 11 ne m*accusa point, il raconta simplement le fait. 

c< Puis, apres Thistoire de la malade, il fit Thistoire de la 
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maladie^ la suivant dans toutes ses phases^ Tanalysant dans 
tous ses phenom^nes, leur montrant la mort dans la poitrine 
de Madeleine, faisant, pour ainsi dire, Tautopsie de sa fille 
vivante, et cela avec tant de force, de clarte et de precision, 
que moi-m^me, tout toanger a la science que je suis, je pou- 
vais, d'un regard 6pouvante, suivre les progr^s de la destruc- 
tion. 

(i Oh! mon Dieu! mon Dieu! il avait vu, il avait devin^ tout 
cela, le malheureux p^re, et il Ta support^. 

a Et a chaque mot qu*il disait, a chaque phase de la mala- 
die qu'il abordait, c'etait de la part de ceux qui TecOutaient 
des felicitations et des enthousiasmes sans fin. 

(c Et quand il eut acheve i'analyse de son supplice, quand 
il eut constate, angoisse par angoisse, la maladie de son en- 
fant, quand il eut dress^ I'inventaire exact de cette souffrance 
qui nous tue tdus trois, ils le nommerent leur maitre et leur 

roi. 

c( Comme c'etait bien cela! quelle profondeur! rien ne lui 
avait echappe, rien! C'etait un miracle d'investigations ; il 
avail vu comme Dieu m6me. 

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son front, 
car«on dernier espoir lui echappait : il etait evident qu'il ne 
s'etait pas trompe. 

(( Mais s'il ne s'etait pas trompe sur la naissance, le cours 
et les progres de la maladie, peut-6tre, au moins, s'etait-il 
trompe sur le traitement qu'il avait ordonne. 

(( Alors commenQa I'expose des moyens qu'il avait employes 
pour lutter contre le mal; la liste des ressources qu'il avait 
epuisees, tant dans la science des autres que dans son propre 
genie; la revue des armes avec lesquelles il avait, sans jamais 
se lasser, combattu cette phthisic sans cesse renaissante. Que 
restait-il desOrmais a faire? 

ot 11 avait bien songe encore a tel rem6de, mais il etait trop 
fort; a tel autre, mais il etait insuffisant; il en appelait done 
a ses confreres, car, pour lui, il avouait en etre arrive a ce mur 
infranchissable qui borne la science humaine. 

« Un instant, le docte areopage se tut, et je vis I'espoir re- 
naitre sur le front de M. d'Avrigny. 

« Sans doute il s'etait fourvoye; sans doute il avait passe a 
c6le d'un moyen str; sans doute ses savants confreres, eclai- 
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r^s par la precision de son analyse^ allaient lai proposer 
quelque remade simple, facile et efficace qui sauverait son 
enfant... Et voila pourquoi, avant de se parler, ils se tais^ent 
et se recueillaient. 

«Mais ce silence 6tait celui de Tadmiration etde Tetonne- 
ment, et bienl6t le concert d'^loges recommenoa plus magni- 
fique et plufe terrible. 

<c M. d'Avrigny 6tait I'honneur de la France medicale. 

tt Tout ce qu*on pouvait humainement tenter, il Tavait tent^. 
Pas une erreur, pas un doute, pas un tatonnement; il les 
avait fait assister a un spectacle merveilleux, en leur laissant 
voir cette admirable guerre de Thomme centre la nature qu'il 
avait si longtemps soutenue; les bomes de la science ^taient 
recul^es; il n*y avait plus rien a faire, toutes les ressources 
de la science 6taient ^puisees. Si le sujet n'edt pas et^ atteint 
d*une maladie essentiellement mortelle, il Tedt gu^ri; mais 
quelque miracle nouveau qu'il accomplit, il 6tait evident que 
dans quinze jours le sujet' seTait mort. 

« Je vis, a cet arr^t, M. d'Avrigny palir, les jambes lui 
manqu6rent; il tomba sur un fauteuil en eclatanlensanglots. 

a — Mais, lui demand^rent ces mc^Meurs, quel interSt pre- 
nez-vous done a ce sujct? 

a — Eh! Messieurs! s'ecria le pauvre pere d'une voix dd- 
chirante,ce sujet c*est ma fiUe! » 

« Je n'y pus tenir plus longtemps : j*entrai dans le cabinet 
de M. d'Avrigny, et je me pr^cipitai dans ses bras. 

« Alors ces hommes comprirent tout, et se retir^rent en si- 
lence, except^ un, qui, lorsque M. d'Avrigny releva la tSte, 
s'approcha de lui. 

« C'etait un de ces m^decins a syst^mes exclusifs et d^dai- 
gneux que M. d'Avrigny avait toujours eu pour d^pr^ciateur 
et m^rae pour ennemi. 

« — Monsieur, lui dit-il, ma m^re est mourante, comme 
votre fille. Comme vous avez tout fait pour gu6rir votre fiUe, 
j'ai tout fait, moi, pour guerir ma m^re. Ce matin encore, en 
venant ici, j'^tais convaincu qu'il n'y avait plus de ressource 
pour elle, maintenant Tespoir mjest revenu : je vous confie 
ma m^re. Monsieur, vous la sauverez. >» 

« M. d'Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main. 

c Puis nous rentrames dans la chambre de Madeleine, qui 

9 



non&raQitf en soiuriaiil^ sans se doater que, pour nous> elle 
n'dlait d^ja plus qa'un cadavre. » 
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« La nuit d'avanl celle-ci c'etait a M. d'Avrigny a veiller ; 
inais^ quoique dans ma cbambre^ qooiqae couch^^ je n*aipas 
fcrme rceil plus que lui. 

<t Depuis cinq semainesy^e n'ai pas, je txois, dormi en tout 
quarante-buit heuces. Avant peu^parbanheur^ie me repo- 
serai longuement. 

fic Ah! celui qui m'a vu, il y adeuxmois, ardent, gai, piein 
de vieet d'espoir, ne recoanaltrait plus au^ourdlmi mon vi- 
sage pale et mon front ride; moi-m^me ]e me sensbrise, 
vieilll : en quarante jours j*ai v6cu quarante ann^es. 

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, 
je suis descendu vers sept heures : j'ai trouvdlSi. d'Avrigay 
qui soclait de la chambre de sa fille. II m'a vu a peine. II 
semble maintenant ne pbis avoir qu*une idee. Depuis. six se- 
maines, il n'a pas ecrit un mot sur te journal oil il consignait 
autrefois les evenements de ses journ^es. 

« C*est que ces joumees sont a la fois trop vides d*evene- 
ments et troppleines de.douIeur..Le lendemain de Jarechute, 
il ecrivit : 

ic Elle est retombee malade! » 

a Voila tout- 

(( Helasi je sais d'avanceies premieres paroles qu'il^crira 
a la suite de cellesrci. 

(c Je Tarrelai et lui demandai des nxMivelles. 

« — Elle ne va pas biea, mals elle dort, m*a-t-il ditd'un 
air dlslrait et sans me regarder; mistress Brown est pr^s 
d'elle... moi, je vais pi^ej^er moi-mtoe une potion. i» 

« Dejjam la^seiree da.i>4i M. ^^Ain:i(Ay a.,Ua&&{()rme mk 
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pharroacie une des chambres de son hotels et tout ce que 
Madeleine prend est prepare de sa iH*opre main. 

(( Je Os un pas vers la pone de La malade. Iim!aFr6ta, too- 
jours sans rae regarder. 

(c N'entrez pas, dit-il, yous la r^vcilteriex! 

(( Pais 11 continua son ch^oiin sans plus (iaire attention a 
moi, le regard fixe, la tete inclinee, le doigt snr la bonche, 
poursuivant sa seule, son unique, son dternelle pens^e. 

a Alors, ne sachant que fa^e, ignorant que devenir jus- 
qu'au moment de son reveil, j'ai ete moi-m^me a r^corie, j*ai 
selle Sturm, je me suis elance sur son dos et I'ai lanc6 a fond 
de train. Depuis plus d'un mois je n'ai pas mis le pied hors 
de rtiotel, et j'avais besoin de respirer le grand air. 

« Arrive au bois et en traversant Tallee de Madrid, je me 
suis rappele une promenade que j'avais faite il y a trois mois, 
mais dans des conditions bien differentes. Ce jour-la, j'etais 
sur le seuil du bonheur; aujourd*hui, je suis sur le seuil du 
desespoir. 

(( Seplembre commence a peine, et dejales feuiHes tom- 
bent. Nous avons eu un ete ardent, sans brises tildes et sans 
douces pluies, et Tautomne, cette annee, viendra de bonne 
heure tuer les flenrs de Madeleine. 

a Bien qu'il filt dix. heures dxi matin a peine, qoe le del fd. 
gris et le temps froid, 11 y avait encore trop de premeneurs 
au bois; j'ai laissd mon cheval m'emporter jusqu'a Marly,, 
sautant barrieres et fosses, et je ne sols rentr^ a I'hotel qu'a 
onze heures, brise de fatigue, ^puise de douleur; mais, je le 
sentais, Taccablement du corps faisait da bien a la soufiranee 
de Tame. 

<c Madeleine venait de se reveiller. 

(( Chere enfant! elle ne souffre pas, eMe, eM oaesfft tout 
4oucement, sans s*apercevoir qu'elle meurt! 

a Elle m'a gronde de ma longue absence; elle etait inqoi^te 
de moi. II n'y a que de youa, Antoinette, donteU&ne parle 
jamais. Comprenez-Yous ce silence? 

« Je m'approchai de son lit et m'excusai sur ce que je 
croyais qu'elle dormaii encore. 

a Bfais, sans me kisser achever, elle me donna a baiser, en 
^ign« de pacdon, sa petite main brC^laale ; pais elle me i^ria 
46 loL Use qjDfilqaes pages de PatU^t Vir§im€. 
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a Je tombai sur Ics adieux des deux pauvres enfants. 

c< Oh! comme parfois j*eus peine a retenir raes sanglots! 

« De temps en temps M. d'Avrigny entrait dans la chambre, 
mais c'^tait pom* en sortir aussitdt tout pr^occup^. 

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette preoccu- 
pation. II r^coutait a peine et ne lui r^pondait presque pas. 

« En v6rit6, aforce d'^tudier la maladie, il semble ne plus 
voir sa fille. 

« II est revenu vers six heures du soir avec une potion 
calmante qu*il lui a fait prendre, et a recommande, d6s lors, 
le plus absolu repos. » 



XXIX 



« Ce soir-la, c'^tait mon tour de vciller. 

« M. d'Avrigny, mistress Brown et moi nous passons ainsi 
les nuits a tour de r61e, en compagnie d'une garde-malade. 
Tout brise quej'^tais par la fatigue et par la douleur, j'ai re- 
clame mon droit, et M. d'Avrigny s'est retire sans faire d*ob- 
jcction. 

a Alors Madeleine s*est endormie, paisible comme si le 
temps ne lui 6tait pas mesure. Quant a moi, mes tristes pen- 
sees me tenaient ^veill6. 

« Cependant, a minuit, ma vue s*est troubl^e, ma tfite s'est 
appcsantie, et, aprds une lutte d'un instant centre le som- 
meil, j*ai laiss^ tomber mon front sur le bord du lit de Ma- 
deleine. 

« Alors, comme pour me d6dommager do mes terribles 
veilles, a commence un beau et doux r^ve. 

« C'etait la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d*e- 
toilcs. 

« Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un pays 
Stranger, que je reconnaissais pourtant; nous alliens ainsi 
causant sur le bord de la mer, suivant le contour d*une baie 
splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les vagues 
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argentces. Je Tappelais ma feinme^ et elle me disait : Amaury, 
et cela avec une voix si suave, que les anges n'ont pas de 
plus celeste melodie. 

« Tout a coup, et au milieu de ce r^ve, je me r^veillai. Je 
vis Tappartement sombre, le lit blanc, la morae veilleuse, et, 
pr^s de moi, M. d'Avrigny grave et silencieux, qui, le visage 
impassible, et d'un regard terrible a force de profondeur, con- 
siderait sa fille toujours endormie. 

« — Vous voyez que vous avez eu tort d£ r^clamer votro 
tour de veille, Amaury, me dit^-ii froidement. Je sais cela : a 
vingt-quatre ans on a plus besoin de sommeil qu'a soixante. 
Allez vous reposer, mon ami, je veillerai, moi. » 

(( II n*y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais 
bien plutot, au contraire, Taccent d'une compassion toute pa- 
ternelle pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, 
a ses paroles, je me sentis ime rage sourdeau coeur etcomme 
un mouvement de profonde jalousie. 

tt C'est qu*en verite il semble un 6tre surhumain, lui, un 
esprit interm6diaire entre Thomme et Dieu, qui n*est soumis 
a aucune Amotion terrestre, qui n*a besoin ni de manger ni 
de dormir. On n'a pas eu a faire son lit une seule fois depuis 
un mois; il veille sans cesse, il veille toujours, pensif, triste 
et cherchant. 

« Get homme est done de fer! 

(( Je n'ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu au 
Jardin, j*ai ei6 m*asseoir sur le banc oil nous nous sommes 
assis ensemble. 

(K Tons les moindres details de cette nuit sont alors venus 
se presenter a ma pensee. 

« Sur toute la fagade de Tappartement, une seule fenfitre 
^tait ^clairee d'une faible lueur : c*etait celle de Madeleine. 

<( Je regardais cette lumi^re tremblante et debile, la compa- 
rant a ce reste d*existence qui anime encore ma pauvre bien- 
aimee, quand tout a coup cette unique lueur s*est 6teinte et 
m'a laisse dans les ten^bres; j'ai frissonne. 

tt N'est-ce pas la I'image de mon propre destin? 

« Ainsi va s'effaQant le seul rayon de clart^ qui soit vena 
briller dans les ombres de ma vie. 

« J*ai regagn^ ma chambre en pleurant. » 
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« Je metromiKus, ABtoinette; M. d'Avri^nya eomme moi 
ses heures d'accabiemeat et de desespoir. Ge matin je sais 
eatr^ dans son cabinet et I'ai trouv^ courb^ sur son bureau^ 
la tete appuyee sur ses deax bras. 

« A moa tour j*ai cm qii'il dormait, et je me sois approche 
de loi^ un pea moins homilie de moi-mdme^ en trouvant dans 
cethomme quelque chose d'tiamain; mais je me ferompais :au 
bruit de mes pas il a relev^ le fronts etm*amQn1r6 son visage 
tout en larmes. 

« Aiors j'ai senti mon oorar se sender s^emseoienti C'etait 
la premiers fois que je le ¥oyais pleurer. 

« Tanl que je le Tis ealme, jo cms qu'il €»pcrait. 

a — Mais loute chance de la saoyer est done perdwe ! m'e- 
criai-je ; mais tous ne connaissez done pliss de ressources^ 
Tous ne pouvez done pa& inventor quelque remMe? 

cc — Rien ne fait, rien! me repondit»il; bier j'ai compose 
une nouvelle potion, inutile, inefQcace comme les autres. Ah! 
qu'eslrce done que la science? continua-t-il en se levant et 
en marchant a grands pas; une ombre, un mot; encore si Ton 
disait, il s'agit de rappeler a la vie une vieitiesse us^e que 
les ann^s entrahiaient yors la mort, de ranimer un sang ap- 
pauvri par Tage; s'il 6tsdi question de moi, par exemple, on 
concevrait I'insuffisance de l*homme a vaincre la nature, a 
lutter contre le neant; mais non, <j*est une enfant n^ d'hier 
qu'il faul sauver, c'estune existence toate jeune, toutefraiche, 
toule vivante, et qui ne demande qu'a suivre son cours, qu'il 
faut arracher a la maladie, et Ton ne pent pas. Ton ne peut 
pas! » 

« Et le malheureux p^ se tord^ut les mains, tandis que, 
aussi impuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, 
je le regardais, muet et immobile, sur le fauteuil oi!i j*etais 
tombe. 

«— Et cependant, continua-t4l comme parlant alui-m6me, 
si tous ceux qui se sont occupes de Tart de gu6rir avaient 
fait leur devoir et travaiU^ comme moi, la science serait plus 
avanc^e; les laches! Mais dans T^tat oil elle est, a quol sort* 






-tB^^ oiOQ Bieii? iain'^prendre que dsoB-battjoorsma filla 
sera morte. » 

« Je poussai un cri sourd. 

« — Oh! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblaCv 
a de la rage, oh! non, car dUci la je la.sauverai; je trouverai 
un elixir, un philtre, le secret de ne pas mourir enfin ; dusse- 
je le composer avec le sang de mes veines, je le trouverai; 
elle ne mourra pas, elle ne mourra pas! » 

ct J'allal a lui, je le pris dans mes bras, car je eras ^11 al- 
lait toniher. 

« — Tiens, Amaury, me dit-il, 11 y a deux idees qui bour- 
doMient eternellement dans ma t^e et qui, je crois, meTcn- 
dront fou : la premiere, c'est que si Ton pouvait transporter 
tout de suite, aaas fatigue, sans seeousse, mtm enfant dans 
un ciimat plus doux, a Nice, a Madere on a Palma, elle vivrait 
peut-elre. 

« Pourquoi done, puisque Dieu adonne aux peres un amour 
divin, ne leur a-tnil pas donne un pouvoir egal a leur amour, 
le pouvoir de commander au temps, de sup^jriraer Tespace, de 
bouleverser ce monde? Oh! monlHeu! c'est injuste, c'est 
impie qu'ils ne I'aient pas. 

(( L'autre idee qui m'^crase, c'estque le lendemain dujour 
oii ma filte sera nwrte, il se pent qu'on decouvre, que je de- 
couvre moi-meme le remede a la maladie qui Taura tuee. 

« Oh! si c'etaitmoi qui le tr^uvasse, tiens, Amaury, je crois 
que je ne le dirais pas : les illles des autres, qu^est-ce que csla 
me fait a moi? Les peres n'avaient qu'ane pas laisser mourir 
ma fiile. » 

a En ce moment, mistress Brown est entree venant aa- 
noncer a M. d^Avrigny que sa fiHe venait de s'eveiller. 

(( Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c*est la 
puissance de cet homme sur lui-mSme. Ses traits boulevefs^s 
reprirent, par la force de sa volonte, lour expression de calme 
ordinaire. 

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre, 
' « II descendit en me demandant si je ne le suivais pas. 

a Mais moi je n*ai point cet ^nergique stotcisme. 

PL Moi, ii me faut plus de temps que cela pour me composer 
nn visage, et je restai plus d*une demi-heure a ramener un 
peu de s^^nit^ sur mes traits. 
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« Cest pendant cette demi-heure que je vous ecris, chSre 
Antoinette. » 
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« Quel ange la terre va perdre! 

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux 
blonds ^pars sur Toreiller, sa blancheur de perle, ses grands 
yeux melancoliques et toute cette beauts supreme que les 
dernieres lueurs de la vie pr^tent a ceux qui la quittent, et je 
me disais : 

« Cette voix, ces regards, le profond amour qui eclaire ce 
sourire, n'est-ce pas la de Tame? est-ce autre chose que de 
Tame? et Fame peut-elle mourir? 

« Elle mourra, cependant! 

a Et toute cette grace s'eclipsera sans avoir ete a moi! sans 
m'avoir appartenu! Et au jour du jugement, le seraphin qui 
appellera Madeleine pour en faire un seraphin comme lui, ne 
la nommera point de mon nom. 

<( Pauvre enfant! elle voit maintenant que le soleil de ses 
jours decline ; elle commence . a avoir de tristes pressenti- 
ments. Ce matin, comme avant d*entrer chez elle je me tenais 
un instant debout a la porte, comme j'ai Thabitude de le faire, 
pour rappeler toutes mes forces, je I'entendis, de sa douce 
voix d'enfant, qui disait a M. d' Avrigny : 

« — Oh! je me sens bien mal!... mais tu me sauveras, mon 
p^re, n'est-ce pas que tu me sauveras? Car, ajouta-t-elle plus 
bas, car si je mourais, sais-tu bien qu*il mourrait aussi? » 

« Oh! oui, oui, ch^re Madeleine! oui, si tumeurs, je 
mourrai. 

« J'entrai en ce moment, et j'allai m'agenouiller aupr^s de 
son ht. 

« Alors elle fit signe a son p^re, qui allait lui r^pondre, de 
se taire. Ainsi, pauvre ch^re Madeleine, elle croit que j'ignore 
son 6tat et elle veut me cacher ses pressentiments. 

K Elle m*a tendu la main pour me relever, et lorsqu'elle m'a 
vu debout, elle m'a prie d*aller dans le petit salon lui jouer 
encore une fois cette valse de Weber qu'elle aime tant. 
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<c J*h6sitai. M. d'Avrigny m'a fait signe de lui obeir. 

« Helas! cette fois, pauvre ch6re Madeleine, elle ne s*est pas 
levee et n'est pas venue a moi soutenue par I'influence ma- 
gique de cette puissante melodic. 

a A peine a-t-elle pu se soulevcr sur son lit; puis, la der- 
ni^re note ^teinte, le dernier son envole, elle est retomb^e 
les yeux fermes et avec un soupir sur son oreiller. 

« Puis des pcnsees plus graves lui sont alors venues, et elle 
a dit a son pere qu*elle serait bien heureuse de voir le cur6 
de Ville-d'Avray, qui lui a fait faire sa premiere communion. 
Alors M. d'Avrigny Ta quittee pour aller ecrire au bon pr6tre, 
et je suis rest^ seul avec elle. 

« Toutcela n*est-ilpas triste a en mourir, mon Dieu! Oh! 
oui, a en mourir, c*est le mot. 

« Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, c'est qu'elle 
ne parte pas de vous, c*est qu'elle ne vous demande pas, c'est 
que M. d'Avrigny, de son cote, ne lui fasse pas souvenir que 
vous 6tes au monde? 

« Ah ! sans votre defense expresse de prononcer votre nom 
devant elle, je saurais d^ja le motif de ce silence. » 



M. D'AVRIGNY AU CURfi DU VILLAGE 
DE VILLE-D'AVRAY. 

K Monsieur le cure, 

(( Ma lille va mourir et voudrait, avant de s'en aller a Dieu, 
revoir son p^re spirituel. 

tt Venez done au plus t6t, je vous prie, monsieur le cure; 
je vous connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour 
savoir que lorsque quelqu'un souffre , et dans sa soufTrance 
vous reclame, 11 n'y aqu'avous crier: Venez! 

a J'ai aussi un autre service a reclamer de votre bonte ; ne 
vous etonnez pas de la nature de celui-14, et oubliez, je vous 
prie, monsieur le cur^, qu'il vous est demand^ par un homme 
qa'on appelle, bien foUement, allez, un des plus grands me- 
decins de notre ^poque. 
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« Ce« service, ie voici : 

« NoiisaTons a ViUe-d*Avray, n*est-ce pas, on pacmne pitre 
nomine Andre, qui a la repatatioa d'avoir des recettes meso- 
veilleuses, et qui, au dire des paysans, |iaf ia simple coq^- 
naison de certaines plantes, a rappele a ia vie des gens dont 
laFacaite avail desespere. 

« J'ai entendu dire lout cela; je ne I'ai pas reve, n*est-ce 
pas? men pea de memoire m*est permis. 

<x Cetail dans un lamps de bonheur el par coBseqioent 
d'incredulile, que j*ai entendu raconler loutes ces menreiltes. 

« Amenez-ffloi eel homme, monsieur le cure, je vous ea 
supplie. 

tt LeOPOU> D'AvRlfiST. II 
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M. d'Avrigny avail fail porter la iettre au cure par un 
homme a cheval; aussi, le m^mc jour, a cinq heures, le cure 
el le patre arriv^renl-ils. 

Ce patre etail un grossier paysan, sans instruction aucune, 
el si M. d'Avrigny avail eu reeileraent quelque esperance de 
ce cot^, il lui fut facile, au premier mot, de voir que cette 
esperance etail bien chimerique. 

N'importe, il ne rintroduisitpasmoinsprte de safille, sous 
prelexle que eel homme venait annoncer que le cur6 arri- 
verait le lendemain. 

Madeleine, qui, enfant, avail vu ce berger venir vingt fois 
alamaison de Vilie-d'Avray, le reconnul avec pliusir. 

En sonant avec eel homme de la chambre de Madeleine, 
M. d'Avrigny lui demanda ce qu*il pensail de sa fille. 

Alors, celui-ci, avec la sottise de Tignocance, lui dil qu'elle 
^tait bien mai, ii est vrai, mais qu*a Uaide des herbes qu*ii 
avail appbrtees avec lui, il en avail fail revenir de plus loin. 

El le vieux berger Ura d'un sac des simpk^s, donl ia vertu, 
selon lui, etail doublee par les ^poques de I'azm^edans les- 
quelles ils avaienl ^l^ cueillis. 



AMAURY. V55 

ILid'A^rngirffeta snr ces simples nn «0i# ooiiq^ d*ffill^ et 
reconnut que la combmaison de ces lierbes ne der?aitpn)- 
duire 6videiiiineDt d*atttre effet que celoi done tisane ordi- 
naire; mais, en loat cas^ eomme eHe ne ponyait pas iaiie de 
ma!^ il kissa le foerger preparer son breavage^ et, d^sonmis 
sans aaeun espoir de ce c6t^, il remonta pr^ da core. 
t« — Monsieur ie cure, loi ditril, le remMe que propose An- 
dr^ estridicnle; mais Gomme il n'est pas dangereoK, je ie 
laisse faire. II ne hatera ni retardera d*ane beare ia mortde 
Madeleine, et cette mort aura lieu dans la ncdt de jeodi a 
vendredi, vendredi matin au plus tard. 

J-en sais assez, ajontat4-il avec nn sourire amer; ooi, je 
snisun assez grand^medecin pour croire que jeae me tronpe 
point en pr^iJUsant-celaL.. 

Monsieur le cure, continua^t-il, vous le voyez, je n*ai dome 
plus d*espoir en ce monde. 

— Esperczcn Dieu, monsieur d*ATrigffy,T^ndit le prtoe. 

— Eh bien, repondit M. dAvrigny avec un pen d^b^sita- 
tion, voila juslement oil je youlais en venir, monsieur le 
cur 6. 

Oui, j'ai toujonrs esp^re, j*ai toujours cru en Dien, suftout 
depuis que Dieu m*a donne ma fille ; et pourtant, monsietH* ie 
cure, je vous Tavoue, des doutes ont sonrent leavers^ man 
esprit. 

Oui, Tanalyse est sceptique : a force de ne voir que lajOHi- 
ti^re, on arrive a douter de Tame, et qui doute de Tame est 
bien pr^s de douter de Dieu... Qui nie Tombre me le solefl. 
J*ai done parfois, dans mon pauvre orgueil humain, 086 soa- 
m^tre a un examen impic jusqu*au Seigneur lui-mSme. 

Ne vous scandalisez pas, mon pere, car, a Tbeure qu'il est, 
je me repens de ces revoltes; je les trouve coupabies, in- 
grates, odieuses! Je crois... 

— Groyez, et vous serez sauv^S, dit le pr^tre. 

— Eh bien, c'est justement cette parole de ri^aagile que 
j*invoque, mon p^re, s'^cria M. d'Avrigny; car aujourd"^, 
je ne crois pas seulement a Tesprit comme les superbes, je 
crois a la lettre, comme les simples. 

Je crois que Dieu est bon, grand, misericordieux, to^ours 
^lemel et toujours prdsent, n^me dans les infinimeat petits 
^v^nements de la vie. 
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Je crois que rfivangile de notre divin Sauveur ne renfenne 
pas seulement des symboles^ mais des faits. 

Je crois que Thistoire de Lazare et de la fille de Ja re ne 
sont point des paraboles^ mais des ^venements; qu'il n'est 
pas question de la resurrection des soci^tes, mais purement 
et simplement du rappel des individus au jour et a la vie. 

Je crois, enfin, au pouvoir I6gu6 par iui a ses apotres, et, 
par consequent, aux miracles intervenus par la divine inter- 
cession des saints. 

— Si cela est vrai, vous 6tes heureux, mon fils, repondit 
rhomme de Dieu. 

— Oh! oui, s'ecria M. d'Avrigny en tombant a genoux; 
oui : car ayant cette foi aveugle, je puis me mettre a vos 
pieds et vous dire : Mon pere, nul n*a m^rit^ mieux que vous 
Faur^ole des saints, car toute votre existence n'a ete que 
pri^re et charity ; il n'y a pas une de vos actions qui ne puisse 
passer pure et benie devant le regard du Seigneur; saint 
homme que vous 6tes, faites un miracle : rendez la sant6 a 
ma fille, donnez la vie a mon enfant... 

Eh bien! que faites-vous?... 

— H^las! repondit le pretre, helas! je vous plains, et je 
pleure de ce que je ne suis pas I'homme irreprochable que 
Tous dites; de ce que je ne suis pas celui qu*il faudrait pour 
un pareil miracle, et de ne pouvoir que prior celui qui tient 
nos destinees dans sa main. 

— En ce cas, tout est inutile! s'ecria M. d'Avrigny en se 
levant; Dieu laissera mourir ma fille : il a bien laiss^ mourir 
son fils!... 

EtM. d'Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne 
prStre ^pouvant^ de son blaspheme. 

Comme Tavait pr6vu M. d'Avrigny, le breuvage d'Andre 
ne produisit aucun effet. 

Ia nuit fut fievreuse, Madeleine dormit cependant, mais 
d'un sommeil agite; on voyait qu'il y avait deja de I'agonie 
dans §3S r^ves. 

Au point du jour, elle se reveilla en poussant un cri; 
M. d'Avrigny, comme toujours, etait pr^s d'elle. 

Elle tendit les bras vers Iui en criant : 

— mon p6re! mon bon p^re! ne me sauveras-tu done 
pas? 
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M. d'Ayrigny la prit dans ses bras et ne put lai repondre 
que par ses larmes. 

Madeleine se calma parun effort sur elle-mSme, et de- 
manda si le pr^tre (^.tait arrive. 

— Oui, ma fille, r^pondit M. d*Avrigny. 

— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine. 

M. d'Avrigny envoya chercher M. le cur^, qui descendit 
aussitdt. 

— Monsieur le cur^, lui dit Madeleine, je vous ai envoy6 
chercher, comme vous ^tes mon directeur habituel, pour me 
confesser a vous. fites-vous prSt a m*entendre? 

Le cure fit un signe affirmatif. 

Alors Madeleine se tourna vers M. d'Avrigny. 

— Mon bon p^re! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec 
cet autre pere, qui est le p^re de tous. 

M. d'Avrigny balsa sa fille au front et sortit. 

A la porle, il rencontra Amaury, le prit par la main, et le 
conduisit, sans dire un mot, dans I'oratoire de Madeleine; 
puis, arrive devant la croix, il tomba a genoux, tirant Amaury 
apr^s lui et disant ce seul mot: 

— Prions! 

— Grand Dieu! s'6cria Amaury, est-elle morle, mortc loin 
de moi? 

-Non, repondit M. d'Avrigny, non, tranquillisez-vous, 
Amaury, nous avons encore vingi-(|u:iire heures a pen pr^s 
a la garder en ce monde, et, soyez iranquille, je vous pro- 
mets que vous serez la quand elle mourra. 

Amaury 6clata en sanglots et laissa tomber sa tfite sur le 
prie-Dieu. 

lis 6taient la depuis un quart d'heure a peu pr6s, lorsque 
la porte s'ouvrit et que des pas se rapproch^rent d'eux. 

Amaury se retouma; c*etait le vieux pretre. 

— Eh bien? demanda Amaury. 

— C*est un ange, dit le cur6. 

M. d'Avrigny releva la t^te a son tour : t 

— Et pour quelle heure rexlrtoe-onc*;on? demanda-t-il. 

— Pour ce soir, cinq heures. Madeleine desire qu' Antoi- 
nette assiste a cette demi^re c6r^monie. . 

— Alors, murmura M. d'Avrigny, elle sait qu'elle est pr^s 
de mourir! 
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M. d'Avrigny^onna aoissitot des ordre& poor ma'am allat 
chercher Antoinette a Ville-d'Avray, puisil r6iitra;daiis la 
chambre de Madeleine av^c Amaury et (e pr^tr^e. 

Lorsque Antoinette arriva, vera les quatre benres de Ta 
pr^s-midi, oette chambre presentait un trisle s^eetacle. 

A Tun des cotes da hi, M. d'Aviigay, morne , desesp^re^ 
presque farouche^ tenait la main de la mounmte, et, les yeux 
fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur a son Ver- 
nier louis^ une deroi^re ressource dans les profondeurs de 
sa pensee. 

Amaury, asds de Tautre cote^ voulait sounre a. Madeleine, 
et ne pouvait que pleurer. 

Le pretre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit, 
portant ses yeux de ceile qui allalt mounr au ciel qui allait 
la recevoir. 

Antoinette souleva la portiere et resta cachee dans Tangle 
obscur de Tappartement. 

— Ne cherche point a me cacher tes larmes, Amaury, di~ 
sait doucement Madeleine : si je ne les voyiis pas dans tes 
yeux, j'aurais honte de celles que je sens^ans les miens. Ce 
n'est point notre faute a Tun ni a Fautre si nous pleurons ; 
nous pleurons parce qu'il est bien triste de se> quitter a notre 
age. La vie me semblait si bonne et le monde si beau! 

Et puis, c*est surtout de ne plus te voir, Amaury, de ne 
plus toucher ta main, de ne plus te remercier de ta tendresse^ 
de me coucher et de m'endormir sans Tespoir que tu m'ap- 
paraitras dans mes songes, c/est cela qui est affreux! 

Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne de 
toi quand je vais 6lre seule dans la nuit de mon tombeau. 

— Mon enfant, dit le bon cure, en con^>ensation des chose s 
que vous abandonnez ici-bas, voiis aurez le ciel. 

— Helas! j'avais son amour, murmura Madeleine a voix 
basse. 

Amaury! reprit-elle a voix haute, qui t'aimera conmie jo 
Vaime ! qui te comprendra comme je t'ai compris? -qui sou- 
mettra comme moi ses actions, ses sentiments, ses id^es, a ta 
douce autorit6? qui placera, comme la confiante et docile 
Madeleine, son amour-propre dans toa amour? Oh! si je la 
connaissais, je te le jure, Amaury, je.te 16guerais a elle; car 
maintenant je ne suis plus jalouse... 



MiI'pacEwe ijien-aiine^ je te plains antiurt que i<y me plains^ 
^ar, pourtoii le monde va 6tre aussi desert que ma terabe. 

Amaury sangiotait, Antoinette sentait d© grosses larmes 
ruisseler sur ses joues, le prStre priait pour ne pas pleurjr. 

— Tu paries trop, Madeleine, dit d*une vo!\ tendre M. d*A- 
vrigny, le seul qui, devant sa fille, ait toujours, a force d*a- 
mour, conserve toute sa puissance sur lui-ro^me. 

A ces mots, la mourante se tourna yers son p^re avec un 
geste plein de grace et d'effusion : 

— Ettoi, que te dirai-je? reprit-elle, toi qui depuis deux 
raois dis et fais des choses si sublimes; toi qui me prepares 
si hieii a n'^e pas eblouie de la bonte celeste ; toi dont I'a- 
mour est immense et misericordieux jusqu'a ne pas 6tre ja- 
loux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu'a ne le point pa- 
raitre ? 

Apres cela, de qui as^tu a 6tre jaloux maintenant, si ce n'est 
de Dieu? N'importe, ce d^sinteressement dans Taffeclion est 
sublime; je Tadmire, et, reprit-elle a demi-mot aprds une 
pause, je I'envie. 

— Mon enfant, dit le prStre, Antoinette, Totre amie,vot!re' 
sceur Antoinette, que vous avez demandee, est la 
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Antoinette, d^noncee, jeta un cri et s'avanca tout en larmes 
vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se recu- 
ler, mais qui, faisant aussitot un elTort sur elie-HXi^me, tendft 
les bras a sa cousine, qui se precipita sur son lit. 

Lesdeux jeunes fiUes se tinrent quelque temps embrassees, 
puis enfin Antoinette se recula et prit la place du prStre, qui 
avait disparu. 

Malgre !*inqui6tude qu'clle eprouvait depuis deux mois, 
malgr^ la douleur qu*elle ressentait en ce moment, Antoi- 
nette etait ^ belle et si fraiche encore, Antoinette re^irait 
lellement la vie, Antoinette paraissait si clairement reservee 
i on si long et rayonnant avenir et pouvait si legitimement se 
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croire des droits a ramour de tout coeur libre, jeune el ar- 
dent, qu'on devait interpreter sans peine la pensee jalouse 
du coup d'oeil qu'involontairement Madeleine ramena de Te- 
clatante et suave jeune fille a I'amant desesp6r6 qu'elle allait 
laisser pres d*elle. 
M. d'Avrigny se baissa vers elle. 

— C'est toi qui l*as redemandee ! lui dit-il, 

— Oui, oui, mon bon pere, murmura Madeleine, et je suis 
heureuse de la revoir. 

Et avee une expression d*angelique douceur, la pauvre 
mourante sourit a Antoinette. 

Quant a Amaury, il ne vit, dans le mouvement de Made- 
leine, que ce sentiment de jalousie bien naturel qu'eprouve 
Telre debile et mourant pour I'etre fort et plein de vie. 

Aussi lui-meme, en reportant son regard de sa Madeleine 
si pale et si bris^e a cette Antoinette si vivace et si jolie, 
eprouva-t-il un sentiment pareil, a ce qu'il crut du moins, a 
celui qu'avait eprouve Madeteine, c*est-a-dire un mouvement 
de haine et de colere centre Tinsolente beaute qui faisait un 
si cruel contraste a cette mort douloureuse, et il lui sembla 
que s*il ne devait pas mourir, comme il Tavait resolu, aveo 
Madeleine, il detesterait a jamais Antoinette, ironie vivante, 
autant qu'il aimerait Madeleine, souvenir ideal. 

II voulut done sur-le-champ, d'un serment prononc^ a I'o- 
reille, rassurer la pauvre mourante; mais en ce moment le 
son d'une clochette retentit et le fit tressaillir. 

C'etait le cure de Yille-d'Avray qui, assiste du sacristain de 
Saint-Philippe du Roule et de deux enfants de choeur, venait 
pour donner le dernier sacrement a Madeleine. 

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba a ge- 
noux a la place oil il 6tait. Madeleine seule se souleva comme 
pour aller au-devant du Dieu qui venait a elle. 

Le sacristain avec sa croix, les enfants de choeur avec leurs 
cierges, entr^rent d'abord; puis vint le venerable cure por- 
tant le viatique 

— Mon pere, dit Madeleine, sur le seuil mt^me de Teter- 
nite, notre ame pent 6tre assaillie par de coupables pensees. 
Mon p^re, depuis ma confession de ce matin, j'ai bien peur 
d'avoir peche. 

.\vant de recevoir le corps de Notre-Seigneur, veuillez 
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done, je vous en supplie, vous approcher encore une fois de 
moi, que je vous expose mes doutes. *% 

M. d'Avrigny et Amaury se recul^rent d'un mSme mouve- 
ment, et le cur6 s*approcha de Madeleine. 

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regardant Amaury 
et Antoinette, quelques mots auxquels le bon prStre ne re- 
pondit que par un geste de benediction. 

Puis la c^remonie sainte commenca. 

II faut s'Stre agenouille soi-mSme et dans un pareil moment 
au pied du lit d'une personne adoree, pour savoir combien 
chaque parole murmur^e par le prStre et repetee par les as- 
sistants p^n^tre jusqu'aux plus intimes profondeurs de Tame. 
A chaque battement, Amaury esperait que son coeur allait se 
briser. Les bras tordus, la t6te renversee en arri^re, le vi- 
sage baigne de larmes, il semblait la statue du Desespoir. 

Immobile, sans un soupir, sans un gemissement, sans une 
larme, M. d'Avrigny broyait son mouchoir entre ses dents, 
essayant de se rappeler ses prieres d'enfant depuis longtemps 
oubUees. 

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait re- 
tenir ses sanglots. 

Au milieu de ces trois douleurs si differemment expri- 
m^es, la c^remonie suivait son cours. 

Enfin le pr^tre s'approcha de Madeleine, Madeleine se sou- 
leva les mains jointes, les yeux au ciel, et re^ut sur ses levres 
arides I'hostie que, six ans auparavant seulement, ello avait 
recue pour la premiere fois. 

Puis, brisee par cet effort, elle retomba sur son lit en mur- 
murant : 

— mon Dieu! faites qu*il ignore toujours qu'en ren- 
voyant Antoinette j'ai desire qu'il mourClt en m^me temps 
que moi. 

Le pr^tre sortit suivi des gens d'egUse. 

Alors, apr^s un sombre silence de quelques minutes, Ma- 
deleine detacha ses mains qu^elle avait gardees jointes, et les 
iaissa tomber chacune d*un c6te de son lit; Amaury et 
M. d'Avrigny s'en emparerent. 

II ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prier. 

Alors une lugubre et silencieuse veillee commenca. 
' Madeleine voulut cependant essayer de parler une demiere 
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f(HS encore aax deux ^tres ch^ris de son coeorpourleiir fkire 
sesadieux; mais elle s'affaiblissait si rapidement at !cs quel- 
ques mots qu'eUe pronon^ lui ooftterent tant d'eflbrts^ que 
M. d^Avrigny^ inclinant vers elle sa t^te blanchie^ ia supplia 
a genoux de na pas parler. II voyait luea que tout etait fini; 
mais la seule chose qu'il d^sirat mainlensmt au monde^ c'e- 
tait de retarder autaut qu'il etait en son pouYoir rcternelle 
separation. 

II avait d'abord demande a Dieu la vie de Madeleine^ puis 
des annees, puis des mois^ puis des jours; maintenant c'd- 
tait quelques heures de plus^ voila tout oe qu'il priait le 
Seigneur de lui accorder. 

— J'ai froid, murmura Madeleine. 

Antoinette se coucba sur les pieds de sa^eousioe, et atra- 
vers les draps essaya de les rechaufTer avec son inaleina. 

Madeleine balbutiait^ mais ne parlait pas. 

Poindre la defaillance et Tangoisse qui serraient ces trois 
coeurs serait impossible : ceux qui^ dans one nuit terrible et 
supreme, ceux qui, dans une nuit pareille a celle-ci, ont. 
veiUe leur iille ou leur mere nous oompreadront. 

Que ceux a qui leur sort a epargne de t^les douleurs be- 
nissent Dieu, s'ils ne comprennent pas. 

M. d*Avrigny etait le but constant des regards d'Aanaury 
et d' Antoinette : ni Tun ni Tauire ne pouvaient croire, tant 
est grande ohez nous cette tendance a esp^rer, que tout fiit 
iini, et ils cherchaient quelque lueur de cet espoir, qu'ils 
sentaient eux-m6mes etre insense,. sur le front de M. d*A* 
vrigny. 

Mais ce front restait sombre et incline, et aucun eclair n'en 
illuminait Timpassible douleur. 

Vers quatre heures du matin, Bladeleine s'assoupit. 

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement, 
mais M. d'Avrigny TarrSta d'un signe. 

— Elle dort seulement, dit-il; tranquillisez-vous, Amaury, 
elle a encore une heure a peu pres a vivre. 

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et delicate, pen- 
dant que la nuit se changeait en cr^puscule et que les etoiles 
semblaient se fondre et disparaitre i*une apr^ Tauire dans 
la blancheur de Taube. 

M. d*Avrigny tenait d*ime de ses mains la main de Made*' 
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leine, tandis que, de l*autre, il suivait le mouvement dii 
pouls, qui commeriQait a disparaitre aux extremites, et re- 
montait vers la saignee. 

A cinq heures, la cloche de VAngdus sonna a une eglise 
voisine, appelant les fiddles a la priere et les ames a Dieu. 

Un petit oiseau vint se poser sur la fenelre, chanta et s'en- 
vola. 

Madeleine ouvrit les yeux^ essaya de Sie soalerer en de- 
mandant deux fois : De Fair! de Fair! retonaba et poussa on 
soupir. 

C'etait le dernier. 

M. d'Avrigny se leva, et d'une voix etouffee : 

— Adieu, Madeleine! dit-il. 
Amaury jeta un crL 
Antoinette un sangloL 

Madeleine n'etait plus, en effet... Elle venait de s'effacer 
avec les autres ^toiles. Elle avait doucement pass6 du som- 
meil a la mort, sans autre effort qu'un soupir. 

Le pere, Famant et la s<Bur contemplerent cpielques mi- 
nutes en silence la chere creature. 

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir (pe 
le ciel, etaieut rest^s ouverts, Amaury elendit la main pour 
les fermer. 

Mais M. d*Avrigny arrSta cette main. 

— Je suis son p6re. Monsieur!... dit-il. 

II rendit a la morte ce pieux et terrible service... 

Puis, apres un instant de muette et douloureuse contem- 
plation, il ramena le drap devenu linceui sur ce beau visage 
deja froid. 

Alors, tons trois, tombant a genoux en pleurant, pri^rcnt^ 
ici-bas paur celie qui priait pour eux la-baut... 
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Amaury, rentre dans sa chambre, trouva partout autour de 
Im, dans les meubles^ dans les tableaux^ dans Tair^ pour 
ainsi dire, des souvenirs si navrants el dcs pens^es si ameres, 
qu'il ne put y tenir. II sortit a pied, sans but, sans idee, sans 
projet, seulement pour changer la douleur de place. 

II elait six heures et demie du patin. 

11 marchait la tete basse, et dans les ten6bres et dans la 
solitude de son ame il ne distinguait qu'une chose, la forme 
de Madeleine couchee sous son linceul; il n'enlendait qu'un 
^cho funeste et incessant qui repetait : 

(( Mourir! mourir » 

II se trouva, sans savoir comment il y etait venu, sur le 
boulevard des Italiens^ lorsqu'un obstacle se presenta a sa 
marche. 

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui 
lui barraient le chemin. 

C'etaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa 
vie de garQon, qui, elegants et debrailles, le cigare a la bouche, 
les mains dans les poches, etaient juste dans cet etat d'ivresse 
qui permet de reconnaitre un ami, el veut que, dans la ten- 
dresse de son coeur, on aille lui serrer la main. 

— - Eh! c'est Amaury, s'6cria le premier avec cette voix 
^clatante qui indique un mepris profond de ce qui se passe 
autour de soi; ot portes-tu tes pas, 6 Amaury, et d'od vient 
que depuis deux mois on ne t'a entrevu nulle part? 

-— D'abord, Messieurs, dit le second, coupant la parole au 
premier, d'abord, et avant toutes choses, lavons-nous aux 
ycux d' Amaury, qui est un garQon comme il faut, du crime 
d'errer par la ville a cette heure indue, sept heures du matin ! 

Ne va pas le figurer, mon cher, que nous soyons deja leves 
aumoins; non, nous ne sommes pas encore couches, voila 
tout, entends-tu? et nous aliens au lit de ce pas. Nous avons 
lous trois... trois et trois font six, bien entendu... passe la 
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nuit Chez Albert, dans les fcslins les plus royaux, et nous 
voila regagnant pudiquement, et a pied pour nous rafraicliir, 
nos foyers domestiques. 

— Ce qui prouve, reprit le troisieme, un peu plus i\Te que 
les deux aulres, la profondeur et la verite de cet aphorisme 
politique de M. de Talleyrand : 

Quand on fut toujours lieureux... 

Amaury les rcgardait d'un air effare et les ecoutait sans les 
comprendre. 

— Et mainlenant, Amaury, dit le premier, e'est a toi de 
justifier a ton tour ta sortie matinale et ta disparition depuis 
deuxmois. 

— Ah! mais, je sais, dit le second. Messieurs, je me sou- 
viens, et cela prouve ce que je vous soutiens depuis une 
heure, c'est que, quoique j'aie bu a moi seul comme vous 
deux, je suis le moins ivre de nous trois, Amaury est ma- 
lade d'une passion conjugale a I'endroit de la fiUe du docteur 
d'Avrigny. 

— Eh bien, justement! si j*ai bonne memoire, ou si le papa 
beau-pere ne nous a pas donne une fausse date le soir de son 
bal, c'est aujourd'hui, H septembre, qu*il doit epouser la 
belle Madeleine. 

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce 
soir-la, la susdite infante est tombee en pamoison dans les 
bras de notre ami. 

— Ah oa! j'espere qu'il n'y parait plus... 

— Non, Messieurs, r^pondit Amaury. 

— Elle est guerie? 

— Elle est morte! 

— Et quand cela? 

— 11 y a une heure. 

— Diable! firent les trois dtourdis, un moment etonn^s. 

— Depuis une heure! reprit Albert, pauvre ami! et moi 
qui allais t'inviter a venir dejeuner ce matin avec nous... 

— C'est impossible; mais j'ai de mon c6tc une autre invi- 
tation a vous faire, c'est d'assistcr domain avec moi a Ten- 
lerrement de Madeleine... 

Et leur serrant tour a tour la main, il s*eloigna. 
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Les trois amis s'entre-regard^rent. 

— II est terriblemeni fou! dit Tan. 

— Ou teiTiblement fort! dit I'autre. 

— C'est la ratoe chose, ajouta Albert. 

— N'importe, Messieurs, reprit le premier, 11 fant convenir 
que le veuvage d'un amoureux n'est pas chose recrfeuive a 
renconlrer apres boire. 

— Est-ce que tu iras a renterrement? dit le second. 

— Nous ne pouvons gu^re nous en dispenser, fit Al- 
bert. 

— Messieurs, Messieurs, n'oublions pas une chose, dit la 
premier, c'est que c'est domain la renlr^e de Grisi dans 
Othello. 

— C'est juste. Eh bien. Messieurs, nous irons a I'eglise 
pour nous montrer : qu'Amaury nous vote, et eela suffit. 

Et tons trois continu^rent leur route apr^s arohr rallume 
leurs cigares, qui s'^iaient etehotts pendant la eomference. 

Gependant Amaury, en quittant les trois; jeunes gena, com- 
menoa d'envisager I'id^ qu'il avait jusque-^la gardee en lul^ 
m^lee d'ombre et d'incertitude. 

II voulait mourhr. 

Gar, Madeleine m(xtte, qa'avait-U d^sonmeais a f aire en ce 
Tnonde? Quel desir, quel sentiment pouvait le rattacher a la 
Tie? 

En perdant sa bien-aimee, n*avaitril pas perda son ayenir? 
11 ne lui restait done plus qu'a la rejoi&dre, eomme il se Te 
tait vingt fois promis a lui-m6me. 

— De deux choses Tune, se disait Amaury, ou il y a une 
seconde vie, eu il n'y en a pas. 

S'il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par con- 
sequent ma joie et mon bonheur me sent rendus. 

S'il n'y en a pas, ma douleur est 6teinte, mes larmes sent 
taries; des deux cotes, j'ai done tout a gagner, et je^n'ai rien 
a perdre, puisque }e ne perds qne ia Ti». 

Gette resolution prise> I'attitude qui co«yenai(; desormais a 
Amaury, c'etait le calme, c'etaii presque la joie. 

Ge projet irr^vocablement arfSte, il n'y avait plus de rai- 
son pour qu'il interrompit ses oecupations ordinaires, pour 
qu'il ne se m^lat point au train accouturae-dfr la viSi 

D'ailleurs^ quand le broH de £a ffloi^ se r^pandrait, il ne 
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voulait pas qu*on dlt qa*il s*^tait ta^ en foa et en insensd, 
dans un moment de desespoir. 

Mais il Cailait, au contraire^ que Ton s^t qae c'^tait une 
chose froidement arretee dans son esprit^ une preuve de 
force et non de faiblesse. 

Voici done ce qu'Amaury fera : 

Aujourd'hui il mettra ordre a ses alTaires^ reglera ses 
comptes, ecrira ses dernieres volontes, fera enpersonne une 
visite a ses amis les plus chers, auxquels il annoncera seule- 
ment qu*il est sur le point d'entreprendre un grand voyage. 

Domain il assistera, grave, mais tranquille, aux obseques 
de sa bien-aimee; le soir il ii*a, aufond de sa logo, entendre 
le dernier acte d* Othello, cette romance dxiSaule que Made- 
leine aimait tant, ce dernier chant du cygne, chef-d'oeuvre de 
Rossini. 

L*art est un plaisir austere et qui prepare merveilleuse- 
ment a la mort. 

En sortant des Boufifes, il rentrera chez lui et se br£llera la 
cervelle. 

Disons-le, avamt d'aller plus loin, Amaury etait un coeur 
sincere, une ame droite, et c*est avec une entiere bonne foi 
et sans aucune arriere-pensee qu'il combinait ainsi les details 
de sa fin; il ne s'apercevait mtoe pas qu'il la faisait un peu 
appr^tee, et qu'on pouvait mourir plus simplement. 

II etait a cet age, au contraire, ou tout ce qu'il allait faire 
devait lui parautre trds-simple et tres-grand, et la preuve, c'est 
que, fermement convaincu qu*il n'avaitplus que deux jours a 
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se 
coucha, et, brise par tant d'emolions diverscs et tant de fa- 
tigues continues, dormitcomme il esperaitdormir lanuit sui- 
vanle . 

A trois heures, ii se reveilla, s'habilla avec recherche, fit 
les visites qu*il avait decide de faire, laissa sa carte aux ab- 
sents, annongaaux autres son voyage projete^ embrassa une 
ou deux personnes, serra lamainau reste, rentra a son h6- 
tel, dina seul ; car ni M. d'Avrign^ni Antoinette ne parurent 
4e toute e^Xte journ^, et cela avec un calme si terrible^ que 
les domesliques se demand^rent s'll n'etaii pas fou. 

A dix heures, il se retira dans son petit hdtel de la rue des 
Matborias^ et iJi ilcomitteuQa^e fauresen testament^ laissan& 
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la moilid de sa fortune a Antoinette, et un souvenir d'une 
centaine de mille francs a Philippe, qui, chaque jour jusqu'au 
dernier, etait venu sMnformer scrupuleusement de la sant^^de 
Madeleine, puis partagea le reste en diiferents legs. 

Puis il reprit son journal ou il I'avait abandonne, le remit 
au courant jusqu'a Tlieure oi!i il 6tait arrive, annouQant ses 
intentions supr6mes, tout cela avec beaucoup de calme et 
sans qu'un seul instant son 6criture deeelat la moindre alte- 
ration. 

C'etait pour veiller ainsi qu'il avait dormi une parlie de la 
joumee. 

A huit heures du matin, tout etait fini. 

11 prit ses pistolets de combat, les cliargea de deux balles 
chacun, les mit sous son paletot, monta en voiture, et se fit 
conduire cbez M. d'Avrigny. 

Depuis la veille, M. d'Avrigny n'avait pas quitt^ la chambre 
de sa fille. 

Sur I'escalier, Amaury rencontra Antoinette; la jeune fille 
voulut rentrer chez elle, mais il la retint par la main, I'attira 
doucement a lui et Tembrassa en souriant au front. 

Antoinette demeura 6pouvant6e de ce calme ; elle suivit 
Amaury des yeux jusqu*a ce qu'il fCit rentr6 chez lui. 

II mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la 
clef du tiroir dans sa poche. 

Puis il fit sa toilette pour la cer^monie fun^bre. 

Lorsqu'il eut achev6 sa toilette, il descendit et se trouva 
face a face avec M. d*Avrigny, qui, cette nuit encore, avait 
garde sa fille morte, comme les autres nuits il avait gard6 sa 
fille vivante. 

Le pauvre pere avait les yeux caves, le visage pale et de- 
fiiit, et semblait sortir lui-meme du tombeau. 

En quittant la chambre de Ma'deleine, il recula, le grand 
jour offusquait sa vue. 

~ Deja vingt-quatre heures ecoulees, dit-il tout pensif. 

II tendit la main a Amaury, et le regarda longtemps sans 
rlen dire; il pensait peut-^tre trop pour parler. 

Et cependant il avait, des la veille, donn6 tons ses ordres 
avec calme et sang-froid. 

En vertu de ces ordres, Madeleine, apr^s avoir ete exposee 
dans une chapelle ardente a la porte de Thdlel, devait §tra 
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conduite a SaintrPhilippe idu Roule, sa paroisse; a midi de- 
vait avoir lieu le service mortuaire, puis le corps serait trans- 
ports a Yille-d'Avray. 
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A onze heures et demie, les voitures de deuil arriv^rent. 

M. d'Avrigny monta dans la premiere avec le seul Amaury, 
et, bien que I'usage ne permette plus aux peres de suivre Ic 
corps de leurs enfants, il accompagna sa fille a Teglise. 

I^ nef, le choeur et les chapcUcs elaient enti^rement ten- 
das de blanc. 

Le pere et le fiancS entrerent seuls au choeur avec la de- 
pouille mortelle qu'ils allaicnt rendre a la terre; les amis et 
les curieux, si toutefois il est nScessaire d*employer deux 
noms pour deux categories qui se ressemblent si fort, les 
amis et les curieux so placerenl dans les bas-c6tes. 

L'office des morts fut celcbre avec une pompe grandiose 
et sombre. 

Thalberg, qui etait a la fois I'ami d'Amaury et du docteur, 
avait voulu tenir I'orgue, ct Ton comprend que le bruit de 
cette solennite, qui s'ctait repandu, n*avait pas peu conlribue 
a augmentcr la foule. 

Pour les trois jcunes gens de la veille surlout, qui, eux 
aussi, dcvaicnt aller aux Bouffes, c'etaient deux concerts au 
lieu d'un dans la mfime journee. 

Ccpendant, pamii tous ceux qui dcoutaicnt et qui regar- 
daient, il n*y eut guere pouriant que le pere et Tamant qur 
surent entendre dans leurs cceurs les terribles paroles des 
prieres funr'bres qui rctentissaient avec tout Icur effet lu- 
gubre. 

M. d'Avrigny surtout s'appropriait avidemenl le sens des- 
versets les plus dcsoles, et rSpStait du fond de Tame, apr^s 
le pretre, les mots consacrcs. 

a Jo vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avca 

10 
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irorrvd grace devant moi^ et je voos connais par votre nom. 

« Heureux ceux qui meurent en moi^ ils vent se reposer 
de leurs travaux, car leurs ceuvres les suivent. » 

Avec quel elan de ferveur le p6re orphelin s'^criail : 

a Seigneur, d6livrez ma vie : lielas! mon oxil est si long; 
j'attends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon ame 
vous desire comme une terre s^che desire la pluie, et comme 
le cerf altere regrette Teau des torrents, ainsi vous regrette 
«ion coeur. » 

Mais ce fut surtout quand TefTrayant Dies tree frissonna 
-sous les doigts de Thalberg et eclata sous les voiites, que les 
poitrines du vieillard et du jeune homme s'emurent, et cepen- 
daut rimpression ne fut pas la m^me chez tons les deux. 

L'ardent Amaury domina Thymne de colore, et en fit comme 
un cri de sapoHrine. 

M. d'Avrigny, ecras^, subit Feffroi de la clameur lamen- 
table, et baissa la tSte sous ses menaces. 

L'amant nut sa pensee de d^sespoir dans la musique, et 
foudroya avec ses notes redoutables le n^ant de ce monde oil 
Madeleine ne respirait plus. 

Qu'elle perisse cette terre a jamais d6serte, puisqu*elle n'a 
plus de soleil, puisqu'elle n'a plus d'amourl qu'elle s'abime, 
qu'elle relourne au chaos! Voici venir le juge supreme qui 
siege sur son tr6ne d'eclairs pour vous chatier, vous tons, 
impies et coupables; il n'y a qu'a retirer Madeleine de ce 
monde, et ce monde est change en enfer ! 

Moins puissanunent eourroucee que cette ame de vingt- 
cinq ans, I'ame d^solee du pere trembla devant le verset sur- 
humain et la majesty du Dieu tonnant qui venait d'absoudre 
:sa fille et le jugerait bientdt lui-m^me; il se sentit petit et 
humble alors, lui le superbe, lui le douteur ! 

11 descendit tout effare dans sa conscience, la vit avec epou- 
Tante pleine de troubles el de fautes, el eut peur, non que 
Dieu le frappat de son tonnerre, mais que Dieu le separat de 
sa fille. 

Mais quand apr^s le verset de la menace vint celui de Tes- 
p6rance, avec quelle foi vive et quelle inqui^te fervour il em- 
hrassa la douce promesse de la miseiicorde iofinie, avec 
^elles larmes il supplia le Dieu clement d'oublier sa justice 
pour ne se souvenir que de sa bant^ ! 



AMAUKT. Wl 

Abssi^ loFsqae la ceremonie snpr^me fdt terminee, Amaury 
sortit le front haut, comme pour defier Vunivers, tandis que 
M. d'Avrigny suivit le cercueil de sa fille la l^te basse, comme 
pour desarmer le courroux vengeur. 

Aihsi que nous Favons dil, Madeleine devait ^tre enterrde 
a Ville-d'Avray; en effet, dans un cimetiere de carapagne, 
perdu et solitaire, M. d'Avrigny aorait sa fille bien plus a 
lui. 

Mais on con^oit que les invites, les m^mes a pen pr^s que 
ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart, d'ac- 
compagner si loin la morle a sa demewe derni^re. 

Le P^re-Lachaise, a la bonne heure, c'est presque une pro- 
menade; mais Ville-d*Avray !... il eHX fallu perdre une jour- 
n^e, et une journee est precieuse a Paris. 

Done, comme I'avait pr^vu et esp^r^ M. d'Avrigny, trois 
eu quatre amis devoues, parmi lesquels Philippe Auvray,. 
monterent dans la troisi^me voiture drapee. 

M. d'Avrigny et Amaury avaient pris place dans la se- 
conde ; le clerg6 occupait la premiere. 

Durant toute la route, ni le p^e ni Tamant ne prononc^ 
rent une syllabe. 

Le cur^ de Ville-d'Avray attendait le convoi a la porte <le 
la maison du Seigneur. 

^ladeleine devait faire une station derni^re dans la petito 
eglise oik elle avait fait sa premiere communion; d'aillcurs, 
tant que la terre ne la recouvrait pas tout a fait, il semblait a 
M. d'Avrigny quMi n'^tait pas encore separe de sa fille. 

La, plus d'orgue, la, plus de pompe : une simple pri^ a 
voix basse, un dernier adieu murmure pour ainsi dire a To- 
reille de la vierge qui quittait la terre pour le ciel. 

Puis Ton se remit en route,- a pied cette fois, et cinq mi- 
nutes apr^s on fut a la porte du cimetiere. 

C'est un admirable cimetiere de campagne que le cimetiere 
de Ville-d'Avray, un cimetiere comme Gray et Lamartine les 
aiment, tranquille, presque charmant, gracieusement attach^ 
a Tabside de I'eglise patronale. 

On doit bien dormir la : il n*y a pas de grands monuments 
ni de menleuses ^pitaphes; des croix de bois et des noms, 
voila tout; puis Qa et la des arbres bien venus, qui font la 
terre fralche aux morts, tout pr6s la petite Eglise oix, tou& 
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lesdimanches, on Ics recommande aux pri^res des fiddles. 

Ge n'est pas imposant^ mais c'est doux a voir; on respire 
<ies l'entr6e le recueillemcnt et la paix^ et Ton se surprcnd a 
dire, comme Luther a Worms : 

— Je les envie, parce qu'ils reposent : iaoideo quia qiiie- 
^cunt, 

Mais lorsque Luther disait cela^ ii ne suivait pas au cimo- 
tierc le corps de sa fllle bien-aim6e ou de son epouse cherie; 
c'^lait le philosophe qui parlait, et non le pere, etnon le mari. 

Oh ! nion Dieu ! qui rendra ces emotions terrlbles et sue- 
cessives qui viennent accueillir Tame en deuil qui suit un ca- 
davre bien-aime ! d*abord ce chant des prfitres, si triste et si 
terrible; puis, de loin, la vue de cette tombe fraichement 
creusee, qui se detache sur le gazon vert, puis le bruit des 
premieres pelletces de terre qui retentissent sourdement sur 
le cercueil, et qui va toujours s*affaiblissant, comme si la 
biere s'^loignait de nous et toiabait dans les profondeurs de 
I'eternitf^. 

M. d'Avrigny assista a toute cette derniere partie de la ce- 
remonie, agenouill^ et le front courbe vers la terre. 

Amaury resta debout, appuy6 centre la tige d*un cypres, 
et cramponn6 a Tune de ses branches. 

Puis lorsque la derniere pelletee de terre eut arrondi le 
monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va a son 
lour se nivelant sous les pas du temps, on posa a cot^, mais 
non pas au-dessus, mais a c6te des six pieds de long qu'oc- 
cupait le cercueil, une dalle de marbre blanc, sur laquelle on 
lisail cette double 6pitaphe : 

CI-GIT MADELEINE D'aVRIGjNT, 

HORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839, 

A L*AGE DE DIX-HUIT ANS, 

FROIS MOIS ET CLNQ JOURS. 



CI-GlT LE DOCTEUR D'aVRIGKT, 
SOM PERE, 
MORT LE l^^E JOUR, 
ENIERRlg LE... 
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La date ^taitrestee enblanc; mais M. d'Avrigny esperait 
bien qu'elle serait remplie avantun an. 

Puis, dans la terre fraichement remuee dont la bi^re venait 
d*6tre couverte, on planta aussitot des rosiers blancs, car 
Madeleine avail toujours aime les roses blanches, et la dou- 
leur du pere, poelique comme les vers de Ronsard, donnait 
ces fleurs a son enfant, 

Afin que 'vif et mort son corps ne tdi que roses. 

Quand tout fut termine, le docteur envoya un baiser a sa 
fille. 

— A demain, dit-il a demi-voix... a demain, Madeleine... 
et pour ne plus jamais m'61oigner de toi. 

Et, d'un pas ferme, il sortit du cimeti^re avec ses amis. 
Derriere lui, le sacristain ferma la portc. 

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques personnes 
qui avaient eu le courage de Taccompagner jusqu'a Ville- 
d'Avray, vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que 
Thomme qui vous parle n'est plus un vivant. A partir d'au- 
jourd'hui, je n'appartiens plus a la terre, mais seulement a 
ma fille. A partir de demain, Paris et le monde ne me rever- 
ront plus, et je ne reverrai plus ni Paris, ni le monde. 

Seul dans la maison que je poss^de ici, et dont les fen^tres, 
comme vous pouvez le voir, donnent sur le cimeti^re, j'at- 
tendrai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixe la 
date laissee en blanc sur notre tombeau. 

Recevez done. Messieurs, pour la demi^re fois, mes re- 
merciements et mes adieux. 

II parla d'une vojx si assuree et d'un accent si convaincu, 
que personne ne songea a prendre la parole pour lui r^pon- 
dre; penetr6s de douleur, tous lui donn^rent la main en si- 
lence et s'eloign^rent respectueusement. 

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emme- 
nait, M. d*Avrigny se tourna vers Amaury, rested seul a ses 
c6t^s, debout, et la tfite decouverte : 

— Amaury, lui dit-il, je viens de declarer qu'a partir de 
demain, je ne reverrai plus Paris. 

Mais j*ai besoin d'y retotirner avec vous aujourd*hui, pour 
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r^gler mes dispositions^ «t mettre ordre a toutes mes afbteek 

— C'esl comme raoi, reprit froidement Amaury. 

Si Yous m'avez oublie dans TepiUphe de Madeleine, j*ai 
vu avec joie que, du moins, il y avidt place pour deuxa ses 
c5tes. 

— Ah ! fit M. d*Avrigny en regardant fixement le jeone 
homme, mais sans paraitre aucunement etonne de cette r^- 
ponse; ah! c*est bien. 

Puis faisant un p^s en avant : 

— Venez done, ajouta-t-il. 

lis se dlrigerent aiors vers la demi^re voiture qui les at- 
tendait, et reprirent le chemin de Paris, sans se parler pies 
durant cette iongue route qu'ils bo Tavaient fait le matin. 

Arrive au rond-point, Amaury ordonna d'arr^ter. 

— Pardon, dit-il a M. d'Avrigny, mais, moi aiifisi, j*ai 
quel que chose a faire ce soir. 

J'aurai Thonneur de vous voir en rentranl, n*Q$t-ce pas? 
Le docteur repondit par un signe de t^te. 
Amaury descendit, et la voitore conXlnua^Jia route vers 2a 
rue d'Angouieme. 
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II 6tait neuf heures du soh'. 

Amaury se jeta dans un cabriolet de place ct se fit conduire 
aux Italicns. li entra dans sa loge et s'assit au fond, pale et 
grave. 

La salle 6tait resplendissante de lunu^es et de diamants. 
H contempla tout cet ^clat d*im air froid, d'un regard etonne 
et d'un sourire dedaigneux. 

Outre la surprise qu*excitait T^trangete de sa presence, 
ceux de ses anris qui Tapergurent lui trouv^rent au visage je 
ne sais quoi de solennel et d'austdre qui leur imposa, si bien 
qu'aucun d'eux ne songea a aller le saluer. 

II n'avait parle a personne de sa rfeolution fatale, et ccpen- 
dant chacun s'(^pouvanta a la pens6e que ce jeune homme v«- 



nait pea^Sfire dire an monde^ cwaanQ jadis ies -gtadiateors a 
G6sar: 

M Celui qui va motirir te salue. n 

U dcoula cc terrible troisieme acte ^'Othello, cettemusique 
qai continuait si bien le Dies ires du matin^ ce Rossini qui 
compMtait Thalberg; puis lorsque, apres avoir tue Desde- 
mone^ le More se lua, il fut lente, tanl il avait pris la chose- 
-VO: s^ieux^ de crier eomme Aria a Petus : 

« N'est-ce pas, Othello, que cela ne fait pas de mal? » 

La representation termin^e, Amaury sortit tranquillement 
sans Stre aborde ni suivi. II monta de nouveau dans un ca- 
briolet de place, et se fit recoaduire rue d'Ang^oultoe. 

Les domestiques Tattendaient. II vit de la himi^re dans la 
chambre de M. d*Avrigny, frappa a la porte, et sur le mot : 
« Est-ce vous, Amaury? » tourna la clef et entra. 

M. d' Avrigny 6tait assis devant son bureau, et se leva a son 
approche. 

— Je viens vous embrassw avant de m'endormir, lui dit 
Amaury avec le plus grand calme. 

Adieu, mon p^re, adieu! 

M. d'Avrigny le regarda fixement, pais Temte-assant : 

— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu! 

Et en Tembrassant, il lui posa avec intention la main sur le 
CGBur et s'aper^ut que son coeur 6tait calme. 

Quant au jeune homme, il ne fit point attention a ce mou- 
Tement et lit quelques pas pour se r^rer. 

M. d'Avrigny le saivait toujours des yeux, et comme il on- 
vrait deja la porte : 

— Amaury, un met en«ore, dit d'une voix ^mue le p6re 
de Bfadeleine. 

— Que d^irei-Tous, Monsieur? demanda Amaury. 

— Que dans cinq minutes vous m'attendiez chez vous. J'ar 
encore quelque chose a vous dire. 

— Je vous attendrai, mon p6re. 
Amaury sMnclina et sortit. 

Sa chambre ^tait dans le m^me corridor que ceHe de M. d'A- 
vrigny; il y entra, s'assit devant son bureau, ouvrit le tiroir, 
8'assura qu'on n'avait point touch<§ a ses pistolets, qu'ils^ 
^taient toujours amorc^ et charg^^ et sonrit en faisant jouer 
leur detente. 
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Puis il entendit les pas de M. d*Avrigny, remit I'arme qu'il 
teuait a sa place et repoussa le tiroir. 

M. d'Avrigny ouvrit la porte, la referma, s^avanga silen- 
€ieux vers Amaury, et, arrive pres de lui, lui posa la main 
sm- Tepaule. 

II y eut entre ces deux hommes un instant de silence d'liae 
etrange solennite. 

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon pdre? de- 
manda Amaury. 

— Oui, dit le vieillard. 

— Parlez, je vous ecoute. 

— Croyez-vous done, mon enfant, reprit M. d'Avrigny, 
que je n'ai pas compris que vous vouliez vous tuer... cette 
nuit... ce soir... a Tinstant? 

Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers 
Ic tiroir ot. 6taient enfermes les pistolets. 

— Oui, vous tuer, coniinua M. d'Avrigny; les pistolets, le 
poignard ou le poison sent la, dans ce tiroir. 

Quoique vous n*ayez point vacille, ou justement parce que 
vous n'avez point vacille, j'ai vu cela tout de suite. 

Ehbien, mon ami, c'est bien, c'est grand, c'estrare; je 
vous aime pour cet amour que vous portiez a Madeleine, et 
maintenant je dis qu*elle avait raison de vous aimer, et que 
vous meritiez son cceur. Oui, n'est-il pas vrai, qu'on ne pent 
vivre sans elle? 

Oh! nous aliens bien nous entendre desormais, soyez tran- 
quille; maisje ne veux pas, Amaury, que vous vous suicidiez. 

— Monsieur... interrompit Amaury. 

— Oh! laissez-moi done m'expliquer, mon cher enfant. 
Vous imaginez-vous que je vais vous engager a vous conso- 
ler, a vous distraire? Ces phrases banales, ces adoucisse- 
ments convenus ne seraient dignes ni de votre douleur, ni de 
la mienne. Non, je pense comme vous, Amaury, que n'ayant 
plus notre Madeleine ici-bas, la seule cho^e qui nous reste a 
faire, c'est de Taller trouver la-haut. 

Mais, voyez-vous, j'y ai reflechi aujourd'hui, hier, avant- 

hier aussi, et toujours. Ce n'est pas en portant centre nous 

•des mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C'est la 

route la plus courte, mais c'est la moins sAre, car ce n*est pas 

la route du Seigneur. 
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— Cependant, mon p^re... fit Amaury. 

— Ne mlnterrompez pas. 

Avez-vous, ce matin, entendu le Dies ires a T^glise, Amaury? 
Oh! oui, certes, vous avez dd Tentendre. 
Araam'y passa lentement la main sm* son front. 

— Oiii, oertes, car sa terrible harmonie doit frapper les 
<5(Bm*s les plus froids, les imaginations les plus intrepides; eh 
bien, depuis que je I'ai entendu, moi, je songe, et j*ai peur. 

Si Feglise disait vrai : si le Seigneur, irrite de ce qu*on a 
bris^ ce que lui seul donne, n'acceptail pas vraiment parmi 
ses elusrceux qui ont violemment rompu le ban de la vie, s'il 
nous separait de Madeleine, enfm : c'est possible; et n*y edt-il 
qu'une chance sur vingt que Teffrayante menace se realisat, 
pour eviter cette chance, je subirais les plus affreuses tortu- 
res; je vivrais dix ans encore, s'il le fallait, oui, dix ans, 
c'est comme cela, reprit le vieillard; pour etre stir de la re- 
trouver dans Teternite, je vivrais dix ans encore. 

— Vivre! vivre! s'^cria douloureusement Amaury, vivre 
sans air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine ! 

— II le faut, Amaury, et ecoutez bien ceci : 

ft Au nom de Madeleine, en son nom sacre, moi, son pere, 
je vous defends de vous tuer. » 

Amaury fit un geste de desespoir et laissa tomber sa tSto 
dans ses deux mains. 

— Tenez, Amaury, continua le vieillard apr^s un instant 
de silence; tenez, il y a une pensee, il y aun mot que Dieu, 
ou bien Tange que je lui ai rendu, ont fait luire en moi comme 
un eclair, tandis qu'on la descendait dans cette fosse, et que 
j'entendais la terre, qui me separait d'elle, tomber pellet^e a 
pelletee sur son cercueil; et depuis que j'ai entendu ce mot, 
depuis que j'ai vu luire cette pensee, je suis rassure : je vais 
vous le dire, Amaury, ce mot. 

Puis, vous priant d'y reflechir et de vous rappeler ma de- 
fense, je vous laisserai seul et serai silr de vous voir domain 
matin descendre pour vous rendre a Tentretien qu'avant de 
retourner a Ville-d'Avray je voudrais avoir avec vous et avec 
Antoinette. 

— Ce mot? dit le jeune homme. 

— Amaury, reprit solennellement M. d'Avrlgny, Amaury, 
laissons faire en nous la douleur; Amaury, ne doutez pas de 
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'^^ puissance de votre desespoir, car alors votB nc serrez pas- 
.dellemenl desespere. Amaury, reteitcz ce cri, le dernier, je 
crois, tpie Tn*a cii^ ma fille : 

« A quoi bon se tuer, on menrt. » 

El le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel 
comme il 6tait venu. 

Ce n'estnen de monrir qtrand on estplein de jours, qnand 
la vie vous a us6, quand la mabdie vous a vaincu, quand de 
longues ann6es amassecs les unes sur les autres vous ont d6ja 
a moitie i\x6 pour ainsi dire. 

Ce n'est rien de mourir quand la plupari des sen^nenis 
sont morts d'avance en nous, quand illusions, esperances, af- 
fections, se sont Tune apres I'autre 6teintes; quand notre 
ame elle-mSme n'est plus que la cendre refroidie du foyer 
qui vivait en nous... Reste done le corps... Qu'importe que 
ie corps suive un pen plus t6t ou un pen plus tard? tout ce 
qui le faisait vivre Ta abandonne, tout ce qui souriait, tout ce 
qui chantait, tout ce qui fleurissait en lui a disparu. L'arbre 
ne tient plus au sol que par une racine; Texistence ne tient 
plus a la poitrine que par un souffle; pour les en detacher 
tout a fait, il n'y a besoin ni d'une forte souifraiice, ni d*une 
grande secousse, et les glaces de la vieillesse nous ont deja 
prepares au froid du tombeau. 

Mais mourir a vingt-cinq ans, jeune, sain, vigoureux; nott 
pas mOme mourir! se tuer, ce qui est bien different; arra- 
Cher d'un coup toutes les racines, dechirer a la fois tons les 
fils qui nous attachent a ce monde, ^teindre tous les souffles 
par lesquels on aspire la vie, sentir ses veines pleines de 
sang, ses muscles pleins de force, son imagination pleinede 
rSves, son coeur plein d'amour, et r^pandre tout son sang, ' 
briser toute cette force, aneantir tous ces rSves, etouffer tout 
cet amour apr^s la premiere et la plus enivrante gorgee, reje- 
ter sa coupe qui debordfe, abdiquer sa puissance- quand tout 
est puissance, renoncer a Tavenir quand tout est avenir, dire 
adieu a la vie quand on a a peine vecu, emporter avec soi ses 
croyances, sa purete, ses chim^res, se tuer tout vivant, c'est 
la ce qui doit faire souffrir horriblement, c'est la ce qui s'ap- 
pelle v^ritablement mourir. 

Aussi, comme nonobstant tous les ,raisonnements, notre 
instinct se cramponne a la vie! comme en dcpit de votrd 
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^QBor mtr^pide^ votre main fremit en touchant le fer^ comme 
malgr^YOtrevoionte vous ne voulez pas^ comrae malgre votre 
courage vous avez peur ! 

Est-ce seulement ie doute d'une autre vie qui fait dire a 
flamlet: 

£tre ou bicn n*dtre pas^ voila la qnestion , 

Que fuut-ll admirer? la resignation 

Qui b^uit^ genoux la fortune outruireuse^ 

On la force qui lutte en la mer ora^eug»^ 

Et trouve en cooFibattant la fin des maux? — Mourir! 

Dormir et rieo de plus; et puis... ne plus souffrir; 

Fair leg mille douleurs^apauage de I'dlrc. 

Dornur! Mais en dormant^ qui sait? r&ver, peut-dlre ! 

Peot-Mre! ah! tout est la! Quels r^ves peupleront 

Qit sommeil du cercueil, lorsque sur uotre froat 

Ne s'agitera plus le trouble de la vie? 

A ce m«t on b^site, et la route est suivie. 

Ob ! qui supporterail tant de boate et de deulij 

L*lnjure du puissant, Toutrage de Torgueil^ 

Les sourds decbirements de Tamour qii'on d6daign% 

La loi, docilA auz mains d'uu intrigant qai r^gne. 

La lulte du g(^nie et du vulgairc 6|)ais^ 

Quaud un for aiguisd donne si bien la paiz ? 

^ui ne rejctterait son lourd fardeau d'alarine 

■Qui monillerait encor de sueur et de larmes 

Son cbemin t^u^breux^ si Ton ne eruignatt pas 

•Quelque cbose dans I'oHibre au delk du trepas ? 

Ce pays inconnu, ce monde qu'on ignore, 

£td'uiji n'est revenu uul voyageur encore, 

■GVst la 00 qm d'borrcur glaee la volont6, 

Et fait que, t'arrdtant, I'eaprit 6pou'«aut^ 

Pr6t^re la douleur sous laquelle il succonnbe 

A ce douteux repos que Lui promet la tumbo I 

f'uis le temps presse, ut puis la resolution 

S'affaiblit k la voix de la r^floxiou; 

Puis eufiu on s'abaisse a reprendrc la tAche, 

Et le coeur d'un b6ros devient le coeur d'un l^he* 

(Mil n*ayez pas de bonte, allez, vous touft qui, eomme Haak» 
let^ le poignard a la main et te doute 4a&& le e«ur> avez Vfi^ 
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proche, ^loigne et rapprocbc tour a tour le fer dc votre poU 
trine; n'ayez pas de honte : c'esl Dieu lui-m6me qui a mis en 
vous cot amour inne de la vie, pour vous conserver a cette 
terro qui a besoin de vous. 

Certes, jamais soldat se jetant d*un elan sublime sur la 
bouche d'un canon pret a faire feu, jamais martyr descen- 
dant dans Tar^ne aux lions, ne furent plus determines a la 
morl qu'iVmaury rentrant dans la maison oCi Madeleine etait 
mortc. 

L'armc etait prete, le testament ecrit, la resolution si fer- 
nicmcnt arr^tde, que le sincere jeune bomme pouvait y pen- 
ser de sang-froid comme a un fait accompli. 

II ne se dupaitpas lui-m6me, a coupsiir, ets'il n'eAteprouv^ 
I'irresislible besoin d'embrasser encore une fois Thomme qui 
lui avait tenu lieu de p^re, il n'edt pas hesite, il n'eOit pas 
recule, et, avec une b^roique bonne foi, il se fClt fait sauterla 
cervelle. 

Slais le ton d'autorite de M. d'Avrigny, la gravity de ses 
paroles, le nom sacr6 de Madeleine, invoque par lui, va- 
laicnt bien la peine qu'on y reflccbit, et Amaury, quand il 
sc retrouva seul, apr^s quelques instants d'immobilite, sembla 
revenir a la vie a laquelle il avait dit adieu, et, se levant, se 
niit a marcher de long en large, dechirc par mille anxi6tfe 
et mille doutes. 

N'otait-ce pas bien cruel, apres tout, de vivre sans but, 
sans horizon, sans lendemain; ne valait-il pas mieux en finir 
tout de suite? Oui, et cela ne faisait aucun dome. 

Mais si la vie, pour les suicides, ne rccommencail pas dans 
reternite, si le treizi^me cbant du Dante n'est point un r^ve, 
si ceux qui furent violents centre eux-m6mes [violenti contra 
loro stessi), comme dit le poete, sent reellement precipites 
dans le cercle infernal oil il les a vus; s'il deplait a Dieu 
qu'on deserte les rangs de ceux qui soulTrent dans ce monde, 
et s'il eloigne de sa face auguste les renegats de la vie, les 
r^fractaires da rhumanit^; s'il empecbe ceux-la de revoir 
leur Madeleine, M. d'Avrigny avait raison; n'y e<it-il a cela 
qu'une chance, mieux valail mille ans de sa vie. II fallait 
laisser faire au desospoir Toffice du poignard, se confier au 
poison lent des larmes plutdt qu'a Topium, mourir en un an 
et ne pas se tuer en une seconde. 



AMAURY. 181 

An reste^ en y refl^chissant^ le r^sultat etait le m^mc assu- 
T^ment; une douleur comme celle qu'Amaury sentait en 
loi ne pouvait point pardonner; le coup 6tait mortel et avail 
atteint le coeur, la mort devait suivre. Ce n'^tait done qu'une 
qaestion de moyens et de temps tiu'Amaury agitait. 

Amaury ^tait Thomme des resolutions promptes, et ne sa- 
yait pas ce que c*est que de marchander avec les situations. 
Au bout d'une heure, il avait pris son parti de vivre, comme 
il avail pris son parti de mourir. 

n lui fallait un pen plus de courage^ voila tout. 

Ceci determine vis-a-vis de lui-mtoe, il s'assit de nou- 
veau el envisagea froidement sa position nouvelle. 

Tout ce qui lui en apparut clairement^ c*est qu*il devait^ 
-autant que possible, aider au service qu'il attendait de son 
chagrin^ et pour cela fuir le monde et se cloitrer dans sa dou- 
leur; le monde, d'ailleurs, lui semblait odieux maintehant 

II avail bien pu le regarder ce soir m5me en face, mais 
c*est quand il avait cm qu'il allait le quitter pour toujours. 
Maintenant qu'il y restait, les froides amities, les plaisirs de 
convention, les consolations banales surtout lui paraissaient 
antant de supplices. 

L'essenliel, le plus press^, ^tait de se derober a ces amers 
d^ommagements qu*offre la societeaux affections mediocres. 

Puis Amaury s'enfermerait dans sa pensee, ne verrait plus 
autre cbose que son passe, repasserait sans cesse au crible 
du souvenir ses esp^rances mortes et ses illusions d^truites, 
irriterait de toute faQon sa plaie sans lui permettre de se ci- 
catnser, et pourrait ainsi avancer la gu^rison morteile qu'il 
esp^rait. 

Et d'ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours 
vers son bonheur d*hier, dans cette vie retrospective qu'il 
r^vait, je ne sais quelles joies acres et quelles poignantes d^- 
lices? 

Oui, car il n*eut qu'a tirer de sa poitrine le bouquet fan6 
que portait a sa ceinture Madeleine le soir du bal, pour fondre 
en larmes, et apr^s Tirritation fi^vreuse qui, depuis qua- 
rante-huit heures, surexcitait en lui I'^nergie, des larmes lui 
firent le m^me bien que fait une pluie douce apr^s une ar- 
dente joum^e de juin. 

Grace aux larmes^ il se trouva enfin, quand Taube parut^ 

11 
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si brise, si abattu, qa'il r^p^ta avec la mfimo conviction que 
M. d'Avrigny les hii avail dites la veille, Ics paroles conso-^ 
lantcs : 
— A quoi bon se tuer, on meurt... 
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A buit heures du matin, Joseph vint de la part de M. d'A- 
vrigny prier Amaury de descendre au salon. II obeit aus- 
sitot. 

En le voyant enlrer, son tuteur alia au-devant lui et Vem- 
brassa lendremenl. 

— Merci, Amaury, lui dit-il, j'ai eu raison, je le vols, de 
compter sur voire courage, merci ! 

A ces paroles de felicitation, Amaury secoua tristement la 
l6te, sourit avec amertume, et sans dome allait rdpondre, 
lorsque Antoinette, appelee aussi par son oncle^ appamt a 
son tour. 

En se rctrouvant vis-a-vis Tune de Tantre, ces trois dou- 
leurs demeur^rent un instant muettes. Chacun semblait 
craindre de rompre le silence. 

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes 
gens, chez lesquels tant de grace decorait la douleur ; les 
jeunes gens conlemplaient avec respect ce vieillard qui main- 
tenait son d^sespoir avec une si calme dignity. 

M. d'Avrigny fit signe a Antoinette et a Amaury de s'as- 
seoir a scs cotes. Tun a sa droite, Tautre a sa gauche; pre- 
nant alors leurs deux mains dans ses mains tremblantes : 

— Mes enfants, leur dit-il avec un melange profond de 
Iristesse et de bonte, vous 6tes tons deux beaux, jeunes, 
charmants; vous 6tes le printemps, I'avenir, la vie, et rien 
que do vous voir cela met un peu de joie dans mon pauvre 
jceur desold. 

Je vous aime vraiment. 

Vous Stes tout ce que j*aime encore au monde, et vous 
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aussi, vous m'aimez, je le sais, maisil faat que Toas me par- 
donniez : je ne puis rester avec yous. 

— Quoi! mon oncle, s*ecria Antoinette^ vous nous quittez? 
Que voulez-vous dire?... Expliquez-vous. 

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. d*Avrignyf 
Puis, s'adressant de nouveau aux jeunes gens : 

— Vous 6tes, je vous le r^pete, la vie, Texistenee, et c*est 
la mort qui m'attire, moi. 

Les deux affections que je conserve dans ce monde ne 
peuvent compenser celle que j'ai dans I'autre. II sied done 
que nous nous separions, vous qui ^tes tournes vers demain, 
et moi qui ne dois plus regarder qu'hier. 

Je sais tout ee que vous allez me dire; mais, quelque reso- 
lution que vous ayez prise vous-m^mes, il n'en est pasmoins 
vrai que nos chemins sont differents, et que ma determina- 
tion, a moi, est de vivre desormais seul. 

Je vous en demande encore une fois pardon, et vous allea^ 
me trouver bien personnel; mais que voulez-vous? voir votre 
jeunesse florissante me ferait mat, je le sens, et voir ma 
vieillesse desesperee vous attristerait, a coup stir : quittons- 
nous done, c'est le mieux, et aliens chacun de notre cdt6, 
vous dans la vie, moi a la tombe. 

II se fit un instant de silence, puis M. d'Avrigny reprit ; 

— - Je vais vous dire comment j*ai arrange le pen de jouri& 
que Dieu m'imposera encore, et vous parferez apres. 

Desormais, avec mon vieux serviteur Joseph, j'habitepai 
seul ma maison de Ville-d'Avray. Je n*en sortirai que pour 
aller visiter le cimeti^re oii dort Madeleine et oii je dormirai 
bientot. Je n'y recevrai personne, pas m^me mes meilleurs 
amis. lis doivent me considerer maintenant comme mort. Je 
n'appartiens plus a cette terre. 

Le \*'^ de chaque mois, je vous recevrai tons deux, vous 
deux seuls; vous me direz ce que vous faites et vous verrez 
ouj'en suis. 

— Oh! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir? s'ecria 
Antoinette fondant en larmes, isolee, abandonn^e, sans vous, 
mon Dieu! que vais-je devenir? Oh! dites, dites done. 

— Crois-tu que je n'aie pas pens6 a toi, ch^re fille, reprit 
M. d'Avrigny, a toi qui t'es montree toujours ia soeur si ad- 
mirablement devouee de mon enfant ? 
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Amaury ^nt assez riche de son propre patrimoine^ j*ai 
fait un testament qui fassure^ apr^s moi^, toute ma fortune^ 
et^ d^s anjourd^hoi^ la fortune de Madeleine. 

Antoinette fit un mouvement. 

— Oui, oui, continua M. d'Avrigny, toute cette opulence 
t*est bien indiff^rente, je le sais ; c'est d'affection, noble cobut, 
que tu as besoin avant toute chose. Eh bien, ^coute, An- 
toinette, il faut te marier, entends-tu bien? 

La jeune fille voulut parler, M. d'Avrigny lui hnposa silence. 

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus Stre utile a ton 
vieil oncle, de te refuser aux doux et saints devoirs de femme 
et de mere? Quand Dieu te demandera compte de ta des- 
tinee, que r^pondras-tu? II faut te marier, Antoinette. 

Ce n'est plus un avocat que je te propose, tu peux aspirer 
plus haut. Maintenant, loin du monde, j*y garderai de Tin- 
fluence et des amis. £coute : 

Te rappelles-ta, il y a un an, que le comte de Mengis, men 
vieil ami, m*avait demand^ Madeleine pour son fils unique? 
J'avais refuse; mais ecoute. Je puis renouer par correspon- 
dance avec lui, et a defaut de ma fille, il acceptera certes bien 
ma ni^ce, aussi jeune, aussi riche, aussi belle que Tetait Ma- 
deleine 

Voyons, Antoinette, que dis-tudu jeune vicomte de Men- 
gis? Tu Fas vu souventici, il est noble, 616gant, spirituel. 

M. d'Avrigny s*arr6ta attendant une r^ponse, mais Antoi- 
nette se tut ind^cise et honteuse. 

Amaury, de son c6t6, la regardait non sans quelque emo- 
tion. 

Des deux compagnons de douleur que lui avait donnds le 
5ort, M. d'Avrigny se retirait deja pour souflfrir seul, et il etait 
sansdoute naturel que le jeune homme edt hate d'apprendre 
•si celle que Tage rapprochait de lui autant que la tristesse, 
abandonnerait a son tour leur am^re societe d'infortune, et, 
le laissant seul a pleurer, ach^verait de dissiper et de d^- 
truire tout ce qui lui rappelait son heureuse enfance, ses 
amours avec Madeleine et toute sa ch^re famille d'autrefois. 

II n'etait done pas etonnant que ses yeux s'arrStassent avec 
une certaine anxiete sur Antoinette.- 

Antoinette vit ce regard, et comme si elle Vetl compris : 

— Mon bon oncle, dit-elle enfin d'une voix tremblante, je 
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vous remercie de votre soUiciiude et de votre g6a6rosite; vos 
conseils, qui sont ceux d'un p^re, doivent 6tre sacr^s pour 
moi, et je les reQois a genoux; mais ayez la bonte de me 
laisserun peu de temps pour y penser : vous voulez d^sor- 
mais 6tre sourd et aveugle aux choses de ce monde, et je 
sens que vous vous ^tes fait violence aujourd'hui pour en 
finir tout de suite avec ce qui n*est pas Madeleine, et pour 
vous occuper une fois encore des deux seula 6tres qui vous 
int^ressentici-bas. 

Cher oncle, soyez-en beni, et gardez Tassurance que vos 
voBvU seront toujours pour moi des ordres. Je n*y resiste pas. 
Oh! non. Je viens demander seulement d*en retarder rex6- 
cution, de ne point me marier avec des habits de deuil, et de 
mettre un intervalle entre cet avenir, qu'a tort, j*en ai peur, 
vous voyez si florissant pour moi, et un passe auquel je dois 
bien des regrets et bien des larmes. 

En attendant, puisque mes soins vous seraient peut-Stre a 
charge, mon Dieu, qui m'edt dit cela! voici, sauf votre ap- 
probation, ce que je ferais volontiers, ce que cette nuit m6me 
je me disais qu'il serait consolant de faire. Comme vous al- 
lez la-bas habiter avec la tombe de Madeleine, moi jereste- 
rai ici avec sa memoire, je me constituerai gardienne des 
souvenirs qu'elle y laisse; je toucherai, d'une main pieuse et 
delicate, a toutes les choses auxquelles elle aura touche; 
j'irai, avec religion, par ces chambres oii a pass6 sa grace, 
respirant avec amour cet air oil ses paroles ont r^sonne, et 
ravivant en imagination les jours ecoul^s. 

Mistress Brown consentira, je Tesp^re, a rester avec moi, 
et toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d'une ab- 
sente toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne 
doit point revenir. Nous en parlerons comme nous en eus- 
sions parl6 si votre beau projet de voyage s'etait realist. 

Je ne sortirai que pour aller a Teglise; je ne recevrai per- 
sonne, hormis vos vieux amis, les plus fiddles, ceux que vous 
me d^signerez, et puisque vous ne voulez plus les voir, je 
leur parlerai au moins de vous; entre vous et eux je serai 
un dernier lien, et ils croiront ainsi qu'ils ne vous ont pas 
tout a fait perdu. Ah! il me semble que cette vie, sans Stre 
tout a fait heureuse, ce qui est bien impossible, aurait cepen- 
dant quelque douceur. 
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Si done Yons avez confiance en moi^ mon onde, si toqs 
me croyez digne d'etre la d6posilaire de notre precieux passi^^ 
si ma jeunesse et mon inexperience ont pu ne pas vous in- 
spirer de doutes, laissez-moi choisir cette eiuslence, la seole 
que j*envie el que je souhaite aujourd'hui. 

— Qu'il soil fail ainsi que tu le desires, Anloinetle, reprit 
M. d'Avrigny avec allendrissem'enl, ton dossein me louche et 
je Tapprouve. Oui, garde cetle maison qui est la tienne dor6- 
navant, el nos anciens serviteurs qui I'aiment. 

Mistress Brown t'aidera a tout dinger ; n'elait-ce pas toi 
qui, d'ailleurs, avec Madeleine et votre gouvernante, admi- 
nistriez Tinterieur, dont je ne me m^iais gu^re? 

Tu recevras chaque trimestre Targenl qu'il le faudra ; puis, 
si tu as besoin de mes conseils, ch^re enfant, tu sais que chaque 
mois un jour de ma vie f apparlient ; d'aiileurs , parmi mes 
vieux amis, il y en aura bien un qui se chargera, sur ma r©- 
commandation, d'etre ton luleur et ton guide, qui me conti- 
nuera pres de toi si je meurs. 

Que penses-tu du comte de Mengis, si paternel et si bon, 
de sa femme, si digne et si gaie, et dont, au reste, tu es la favo- 
rite? Je ne le parle plus de son fils, puisque tu as ecarte cette 
question ; d'ailieurs, il est pour le moment a I'^tranger. 

— Mon oncle, quels que soientceux que vous m*indique- 
rez... 

— Mais enfin, as-ta quelque chose contre Mengis et sa 
femme? 

— Oh! non, mon oncle ; Dieu m'est t^moin qu'apr^s vous, 
ce sont les personnes etrang^res a noire famille que j'aimo 
et respecie le plus. 

— - Eh bien, c'est dit, Antoinette, reprit M. d'Avrigny, le 
comte el la coratesse seront tes chaperons et tes conseillers. 
Voila done pour quelque temps au moins la vie r^glee, mon 
enfant, et vous, Amaury? 

Ce fut au tour d- Antoinette de relever la t^e et d'a ttendre 
les paroles d* Amaury avec un certain serrement de coeur, pro- 
bablement pour les m^mes motifs qui, un instant auparavant, 
avaieat si gulieremeni trouble son compagnon d'enfance. 

— Ch tut , dit Amaury avec assez de fermele, les dou- 
] en ameriume et en profondeur se com- 

tern, je le vuis, diff^remment selon les natores. 
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Durant tout le reste du diner^ on ne prononQa plus une pa- 
role^ tant les ames se sentaient oppress'ees. 

A six heures et demie, la chaise de poste d'Amaury entrait 
dans la cour du docleur. La caliche de M. d'Avrigny atten- 
dait d6ja tout atlel^e. Joseph annonca que les deux voitures 
^taienl prfites. M. d*Avrigny sourit, Amaury soupira, Antoi- 
nette palit. 

M. d'Avrigny se leva, les deux enfants s'elanc^renlverslui; 
il retomba assis, et tous deux se trouverent a ses genoux. 

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien, s*ecria 
Amaury. 

— Cher oncle, b^nissez-moi encore, dit Antoinette. 

M. d'A\Tigny, les larmes aux yeux, les reunit dans ses bras. 

— Soyez heureux et calmes, mes demiers aimes, leur dit- 
il; calmes en ce moment, heureux dans Tetemit^. 

Et tandis qu'il les baisait Tun et Tautre au front, les mains 
des deux jeunes gens se toucherent et tressailiirent. lis se re- 
gard^rent un instant troubles et attendris. 

— Embrassez-la done, Amaury, dit le docteur. 

Et il poussa le front d' Antoinette centre les 16vres du jeune 
homme. 

— Adieu! Antoinette. 

— Aurevoir! Amaury. 

Leurs voix tremblaient comme leurs coeurs. 

M. d'Avrigny,quirestait le plus ferrae des trois,se leva pour 
mettre fin a la douleur de ceite separation supreme; ils en 
firent autant, se contempt^rent encore un instant en silence, 
et se serr^rent une derniere fois la main. 

— AUons, dit M. d*Avrigny, partons, Amaury, et adieu. 

— fartons, repeta machinalement Amaury. N'oubliez pas 
de m*^rire, Antoinette. 

Antomette ne trouva point en elle la force de leur repondre, 
ni celle de les suivre. lis lui firent, chacun de son c6t^^ un 
signe de la main, puis la porte se referma sur eux. 

Mais, par un effet de reaction etrange, a peine eurent-ilg 
dispeuru que les forces lui revinrent; elle courut a la fen^tre 
de sa chambre qui donnait dans la cour, et Touvrit pour les 
revc^une fois encore. 

La, elle les vit s'embrasser et ^chftnger quelques paroles 
qa^eUe Ble&tendit qu'lmparfaitement. ^ 
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II en est ainsi dans les grandes douleurs^ le calme n*est 
presque toujours qu'une surface trompeuse, les larmes s'a- 
massent sourdemenl, et au moment venu, elles brisentleurs 
digues et s'echappent par torrents. 

Le vieillard et la jeune tille laiss^rent^ en se regardant 
tous deux, cette grande douleur suivre son cours. 

Enfin, les sanglots se calm^rent, les frissonnements nerveux 
s'eteignirent, les larmes continu^rent de couler silencieuses 
et pressees sur les joues du jeune homme, puis enfin avee un 
sourire : 

— Pardon, dit-il, d'ajouter ainsi ma douleur a votre dou- 
leur; mais si vous saviez ce queje souffre... 

M. d'Avrigny sourit a son tour. 

— Pauvre Amaury! murmura Antoinette. 

— Mais, vous le voyez, maintenant me voila calme, conti- 
nua Amaury; eh bien, je vous disais que ce n'etait pas Tltalie 
avec son soleil ardent qu'il me fallait, mais les brumes et 
Fombre, un hiver du nord, une nature triste et desol^e comme 
moi : la Hollande avec ses marais, le Rhin avec ses mines, 
TAllemagne avec ses brouillards. 

Ce soir done, si vous le permettez, cher p6re, c'est chose 
convenue, je pars seul et sans domestique pour Ajnsterdam et 
La Hayc; puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg. 

Tandis qu' Amaury parlait ainsi, d'un accent amer et sac- 
cad^, Antoinette le regardait et I'ecoutait avec une ardeur 
inquiete. 

Quant a M. d'Avrigny, lorsqu'il avait vu ce paroxysme 
passe, il etait alle se rasseoir a sa place, d6ja retomb^ dans ses 
reflexions, Tentendant a peine et bien certainement pensant 
a autre chose. 

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper 
ses oreilles, il passa la main sur son front comme pour en 
^carter le nuage que sa douleur 6paississait entre ses idees et 
le monde ext^rieur. 

— Ainsi, c'est decide, dit-il, vous, Amaury, en Alleniagne, 
oii Madeleine vous suivra; toi, Antoinette, ici oii elle a vecu; 
moi, a Ville-d'Avray, oil elle repose. 

Maintenant j'ai encore besoin de rester a Paris quelques 
heures pour 6crire au comte de Mengis et pour prendre de 
derni^res dispositions. 
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Si vous le voulez bien, mes enfants, a cinq heures nous nous 
trouverons tons trois a table comme autrefois, puis chacun do 
notre cdt^ nous partirons sans autre retard. 

— A ce soir, dit Amaury. 

— A ce soir, dit Antoinette. 
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Amaury alia faire signer son passe-port, prit cbez son ban- 
quier des traites et de Targent, ordonna que sa caliche de 
voyage, attelee de chevaux de poste, le vint prendre a six 
beures et demie dans la cour de M. d'Avrigny, et consuma 
enfin dans les soins necessaires tout le reste de sa joumee. 

II arriva neanmoins avec exactitude a Theure du rendez- 
vous. 

II y eut encore un moment terrible : ce fut celui ot, en se 
mettant a table, chacun porta les yeux sur la place oili s'as- 
seyait Madeleine. La, le triple regard du p^re, de la soeur et de 
ramant se rencontra. 

Amaury sentit qu'il allait 6clater de nouveau; 11 se leva, 
s'^lauQa hors de Tappartement, traversa le salon et descendit 
au jardin. 

Dix minutes apr^s, M. d'Avrigny dit a Antoinette : 

— Antoinette, va chercher ton fr^re. 

La jeune fille se leva, traversa le salon a son tour, et des- 
r.endit au jardin comme avaitfait Amaury. 

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de 
thevrefeuilles et de rosiers, depouille de toutes ses fleurs, 
comme si lui aussi edt ^t6 en deuil; il etait assis sur le banc 
oi!i il avait donn^ a Madeleine le baiser qui I'avait tu6e. 

Une de ses mains ^tait enfoncee dans ses cheveux, de Tautre 
11 tenait son mouchoir, qu*il mordait a pleines dents. 

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main., vous 
nous faites bien de la peine a mon oncle et a moi. 

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et rentra 
dans la salle a manger^ ramen6 par elle comme un enfant. 
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vers lui, et pour tout rargent que voiia, continuai-je en mon- 
trant avec majeste deux pieces de cinq francs, resultat de nos 
deux fortunes reunies. » 

« Quant a Madeleine, elle 6tait reside un pen en arriSre, 
toule timide et toute jougissante. 

oc — Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, (>t pour 
tout cet argent? 

a — Oui^ dit Madeleine, et de belles, si c'est possible; car 
c'est pour souhaiter la f^te a mon p6re, le docteur d'Avrigny. 

tt __ Oh! si c'est pour le docteur d'Avrigny, dit le jardinier, 
vous avez raison, mes enfants, il n'y a rien de trop beau: 
choisissez done vous-m^mes, les parterres sont devant vous; 
de plus, je vais vous ouvrir les serres, et, a part quelques 
fleurs rares etpr^cieuses que je vous indiquerai, vous pour- 
rez prendre ce que vous voudrez. 

<( — Tout ce que nous voudrons ! m'^criai-je en battant deg 
mains. 

(( — Tout, tout, tout? dit Madeleine. 

tf — Tout ce que vous pourrez porter, mes enfants. 

tt — Oh! prencz garde, nous sommes forts. 

a — Oui, mais il y a loin d'ici Ville-d'Avray. » 

« Nous n'ecoulions plus, nous courrions par les plates- 
bandes, suivis du bon jardinier, en faisant notre moisson de 
fleurs. 

<( C'etait a qui trouverait les plus belles; les abeilles et les 
papillons durent avoir peur d'etre mines. 

(( Puis c'etaient des demandes : 

tt — Pouvons-nous cueillir celle-la ? 

(( — Sans doute. 

a — Et celle-ci? 

<( — Assur^ment. 

c( — Puis encore cette autre? 

<c — Oui. 

(( — Oh! pour le coup, en voici une qui est trop b^.Ue, 
n'est-ce pas? et vous la reservez? 

« — La voici. » 

(( Notre joie 6tait au comble; nous emportions, non pas 
deux bouquets, mais des gerbes. 

tt — Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout cela, 
me dit le fleuriste. 



AMAURY. -197 

« — Si fait! si fait! nous ecriames-nous tous deux en pr^ 
nant chacun notre mazzo (1). 

« -— Et Ton vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls? 
demanda le jardinier. 

a — Sans doute, repris-je avec fiert6, on sait qiie je con- 
nais le chemin. 

a — Done, vous ne voulez pas qu'on vous accompagne? 

« — Par exemple ! 

tt — Eh bien ! mes amis, bon voyage, et dites au docteur 
que ce sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a 
sauv6 la fille. » 

i( Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et nous par- 
times, les bras charges et Tame ravie. 

« Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sauv6 La 
fille de cet homme, une ^trangere, et n'a pu sauver sa propre 
fille! 

a Une seule apprehension nous serrait le coeur. Si Ton al- 
lait s'^tre aper^u de notre absence! si M. d'Avrigny etaitren- 
tre et nous demandait!... Toute notre r^colte nous avait pris 
deux heures au ihoins. 

« Nous etions done absents depuis trois heures. 

i( Dans cette perplexite, je m'avisai pour notre malheur 
d*un chemin de traverse qui allait infailliblement nous abre- 
ger la route de moitid. Madeleine commencait un peu a Stre 
rassuree a I'endroit des loups et des detrousseurs de grand 
chemin. 

« D'ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance an- 
^liqiie ma bien-aimee Madeleine avait en moi. EUe me suivit 
done sans faire aucune observation. 

« Le resultat de cette confiance fut que nous nous enga- 
geames sans peur dans un sentier que je eras reconnaitre 
et qui nous amena a un autre sentier, puis a un carrefour, 
enfin dans un dedale de chemins tres-charmants, mais aussi 
tres-solitaires, au milieu desquels, apres une bonne heure 
de marche, je me vis oblige de declarer que je m'etais ^gar^^ 
que je ne savais plus oCi j*en 6tais, ni dans quelle direction 
nous devious marcher. 

tt Madeleine se mit a pleurer. 

(4) Bouqtietji ea i*«lien. 
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— A Ville-d'Avray avee ma fille, dit le docteur. 

— En Allemagne avec ma fiancee, disait Amaury. 

— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hotel desert, 
avec ma soeur... et avec le remords de mon amour, ajoula- 
t-elle tout en s'eloignant de la wois^e pour ne pas voir parlir 
les deux voitures, et en mettant la main sur son coeur pour 
le faire taire. 
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AMAURY A ANTOINETTE. 



(( Lille, 46 septembre. 

« Je suis ioTc6 de m'arr^ter quelques heures a Lille, et je 
vous ^cris, Antoinette. 

« En passant sous la porte de la ville, Tessieu de ma voi- 
ture a casse. Je suis entr6 dans la premiere auberge venue, 
et me voila, egoiste que je suis, pr^t a aggraver votre don- 
leur de tout le poids de ma douleur. 

a A peine hors la barri^re, je sentis que je ne pouvais m'e- 
loigner ainsi sans dire un dernier adieu a Madeleine; j'ai 
fait faire le tour des boulevards ext6rieurs a ma voiture, et 
deux heures apr^s, j'etais a Ville-d'Avray. 

« Vous connaissez le cimeti^re, un mur has Tentoure; je ne 
voulais pas que personne sM ma visite, j'ai saut6 par-dessus 
ce mur, au lieu d'aller chercher chez le sacristain la clef de 
la porte, et je me trouvai dans Tenclos mortuaire. 

(( II dtait huit heures et demie du soir, et par consequent 
il faisait nuit sombre. Je m'orientai, et, a travers I'obscurite, 
je m'avancai sans bruit, me faisant une triste joie de cette 
obscurity qui me derobait a tons les yeux, et de cette solitude 
qui m'isolait avec ma douleur. 

« Mais, en approchant de la tombe, je vis commt" one 
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ombre couchee dessus. Je m'approchai davantage, et je re- 
connus M. d'Avrigny. 

ft J'eus un instant de rage. Get homme devait done me dis- 
puter sa fille jusque dans le tombeau! Vivante, il §tait la 
sans cesse; morte, il ne la quittait pas. 

<( Je m'appuyai a un cypres, decide a attendre (51'il fdt 
parli. 

« 11 etait agenouille sur la terre, la t§te inclinee, touchalit 
presque de ses levres la terre fraiche; il lui parlait toutbas. 

<c — Madeleine, disait-il, s'il est vrai qu'il reste quelque 
chose de nous apr^s nous, si Fame survit au corps, si I'ombre 
succ^de au cadavre, s*il est, par quelque mysterieuse mis^ri- 
corde de la Providence, permis aux morts de visiter les vi- 
vants, soil dans le jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, 
je t'adjure de m'apparaitre le plus tot et le plus souvent que 
tu pourras; car jusqua Theure oii je te rejoindrai, Made- 
leine, a chaque instant je vais t'attendre. 

« Get homme me devauQait done en loute chose; c'etait 
cela aussi que je venais lui demander. 

((M. d'Avrigny ajouta encore quelques paroles a voix 
basse, puis il se leva, et, a mon grand ^tonnement, il vint 
a moi. 

« II m'avait vu et reconnu. 

« — Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, 
car je comprends cette jalousie des larmes et cet egoisme de 
la douleur qui vous fait attendre mon depart pour vous age- 
nouiiler a votre tour sur notre tombeau. 

« D'ailleurs, vous vous eloignez, vous, et je reste, moi. 
Le tombeau, je le reverrai domain, apr6s-demain, tons les 
jours. 

<( Vous, vous ne le reverrez qu'a votre retour. 

(( Adieu, Amaury. » 

(( Et envoyant de sa main un dernier baiser a Madeleine, 
it s'eloigna a pas lents sans attendre ma reponse, et disparut 
a Tangle du mur. 

<( A peine fus-je sdr d'etre seul, que je me precipitai sur 
le tombeau, et je repetai la pri^re de M. d'Avrigny, non pas 
avec sa voix calme et r^sign^e, mais avec toutes les larmes 
et tons les sanglots du desespoir. 

a Oh! cela me lit du bien; j'avais besoin de cette demise 
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crise, et^ rien que d*y penser^ tenez^ Antoinette, je pleure et 
je sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment vous 
pourrez lire cette lettre, tant clmcune de ses lignes est tram- 
ps de mes larmes. 

« Je ne sais combien de temps je restai la; j'y serais sans 
doutft reste touto la nuit^ si^ a son tour, le postilion ne fiit 
monte sur le mur et ne m'eCit appel^. 

«u Je brisai une branehe des rosiers que Ton a plances sur 
sa tombe, et je m*^loignai en baisant ces ileurs, dans chacune 
4esquelles il me semblait respirer son baieine. » 
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JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. 

« Oh I Antoinette, Antoinette, quel ange c'^tait que Ma- 
deleine!... 

« Je I'ai attendue toute la nuit, tout lejour et toute la nuit 
encore; elle n'est pas venue. 

« Heureusement j*irai, moi. » 
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« Ostende, tO septembre. 

« Je suis a Ostende. 

« Un jour, elle et moi, a Ville-d'Avray, elle avait aVors huit 
ans et moi douze, nous^onctunes un projet dont la seule pen- 
s6e nous faisait battre le coeur de peur et de joie : il s'agis- 
salt, a rinsu de tout le monde, d'aller seuls, a travers le bois, 
chercher un bouquet chez un fleuriste renomme deGlaUgny, 
pour souhaiter la fdte au docteur. 

<i Vous rappelez-vous Madeleine a huit ans? vous rappelez- 
T01EB5 cette t^tede cherubiQ, blanchfe, roso, potele^ avec ses 
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beaux cbeveux blonds^ boucles^ et at laquelle il ne manqaait 
qaedeuxailes? 

« chere et bien-aim^e Madeleine ! 

« Le dessein etait bien grave et bien sedmsant; done im- 
possible d'y tenir, et, la veille de la f^te, ftivorises par le plus 
3»au temps qu'il se piit voir et par Tabsence de M. d' Avrigny, 
qui etait a Paris ce jour-la, tout en ayant I'air de jouer, tout 
en coorant I'un apiis Tautre, nous nous glissames du jardin 
dans le pare, et, par ki petite porte verte du pare, dans la 

f0P§t 

c Une fois la, nous nous arrStames, le coeur palpitant, nous 
regardant comme indecis de notre liardiesse. 

« Je la vols encore comme si c'6tait auiourd'hui : elle avait 
une robe de mousseline blanche avec une ceinture couleur de 
I'azur du ciel. 

« Je savais a pen pr^s le dhemin pour Tavoir fait une fois 
en famille ; Madeleine aussi Tavait fait, mais la chere enfant, 
pendant toute la route, ne s'etait occup6e que de papillons, 
d'oiseaux et de fleurs; nous ne nous engageames pas moins 
resoliiment dans le bois, et, fier comme un empereur de la 
responsabilite que jeprenais sur moi, j'offris mon bras, non 
la main, s'il vous plait, a Madeleine, qui tremblait un pen et 
commeuQait a se repentir peut-Stre; mais nous ^tions trop 
fiers Tun et Tautre pour reculer, et, guides par les indications 
des poteaux, nous nous acheminames vers Glatigny. 

« Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue, 
qu'un chevreuil ipie nous aperQilmes fut pris pour un loup, 
et trois paysans pour des voleurs. Cependant, lorsque nous 
vimes que ce loup ne nous attaquait point, et que les voleurs 
passaient tranquillement leur chemin, nos courages et nos 
pas se raiTermirent, et, au bout d'une heure, nous arrivames 
sans mauvaise rencontre a Glatigny. 

« Notre premier soin fut de nous informer du jardinier 
fleuriste. 

« On nous indiqua sa maison a deux pas de nous, au bout 
d'une petite ruelle. Nous entrames et nous aper^toes au mi- 
lieu de magoiftques parterres, perdu dans une for^t de dah- 
lias, un vieux et digne homme qui nous regarda en souriant, 
et nous demanda ce que nous voulions. 

€ — Des fleurs^ s'il vous plait^ lui dis-je «& iii*aTanQant 
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« — Ah! mechants enfants! s'ecria-t-elle, quelle inquietude 
vous me donnez!... Je suis plus morte que vive!... 

« Oii ^tes-vous all6s courir? M. d'Avrigny vient d'arriver 
el vous demande : par bonheur je n*ai pas os6 lui dire ce 
qui en 6tait. 

a J'ai fait semblant de venir vous chercher ici, et puisque 
vous voila, je veux bien lui cacher votre escapade, d'autant 
plus qu'il s'en prendrait a moi, quoique,Dieu merei, il n'y ait 
point de ma faute, ajouta-t-elle en grommelant. 

« — Oh! quel bonheur! m'ecriai-je, tout a mon premier 
mouvement. 

« — Oui, mais la pauvre femme? me dit Madeleine. 

<( — Eh bien? 

<c — Eh bien! le moyen de lui faire avoir la recompense 
que nous lui avons promise, si nous n'avouons pas que nous 
etions perdus et qu'elle nous a remis dans notre route ! 

tt — Mais on nous grondera, repondis-je. 

tt — Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne 
vaul-il pas mieux Stre grondes, et que les pauvres gens se 
rassasient?...)) 

(( Pauvre ador6e! elle 6tait tout enti^re dans cette r^- 
ponse. 

<( II est cependant facile de prevoir que M. d'Avrigny ne 
nous gronda qu'en nous embrassant... 

tt Quant a la pauvre veuve, elle fut, apr^s informations 
pr^alables, envoy^e a la metairie de Meursan, et il y a trois 
coeurs de plus qui prient Dieu pour Tame de notre Madeleine. . . 

ft Quand je pense qu'il n'y a de cette aventure que dixans.. . 

ft Voila tout ce que je trouve a vous 6crire, Antoinette, 
et cependant je suis en presence de la grande mer... 

ft Helas!... ma douleur inflnie s*est plue a ces souvenirs 
d'enfance, comme I'Ocean sans homes se plait a jouer avee 
les coquillages de ses rives : 

a Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseriaty. 

aAMAURT.ll 
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JOURNAL DE M. D AVRIGNY. 

« Chose Strange! tant que je n'ai pas eu d'enfanl, j*ai nie 
Texislence d'une autre vie ! 

tt Du jour oili Madeleine est venue au monde, j'ai esperd. 
Du moment oii elle est morte, j'ai era. 

n Merci, mon Dieu, de m'avoir donne la foi oi!i j'aurais pu 
ne rencontrer que le desespoir! » 
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ANTOINETTE A AMAURY. 

<i(3 octobre. 

« Je n'ai pas a vous entretenir de moi, Amaury, et ne m'oc- 
cuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, de Madeleine 
6t de vous. 

« J'ai vu M. d'Avrigny avant-hier, 1" du mois d'octobre, 
car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous nous 
verrons les premiers de chaque mois. 

(I Cependant j'ai souvent de ses nouvelles par le vieux Jac- 
ques qu'il envoie a Paris prendre des miennes. 

« Mon oncle ne m'a gu§re parl6, et la journ6e a et^ fort si- 
lencieuse entre nous; i! me semblait toujours distrait et j'a* 
vais peur de le contrarier. Je me contentais done de le re- 
garder a la derob^e. 

t( II est change encore et beaucoup mtoe, quoique cela ne 
paraisse point d'abord a des yeux indifferents. Mais son front 
est certainement plus rid^, son regard moins net, toute son 
attitude plus soucieuse. 

a H61as! ces deux mois de maladie de Madeleine Tavaient 
d6ja cependant bien assez accabl^. 
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<( Quand je suis arrivee il m'a embrassee avec sa bonte or- 
dinaire, etm'a demande si je n'avaisrien de particulier a lui 
apprendre sur inoi et ma nouvelle vie. 

ft Je lui ai '-epondu que non, que j'avais seulemenl rcQu 
deux lettres db vous, Amaury, el j'ai vouiu lui donner la se- 
conde en lui di&ant qu'elle etait pleine des souvenirs de Ma- 
deleine. 

ft Mais il I'a repoussee de la main en refusant de la lire, 
quelques instances que j'aio pu faire. 

ft — Oui, oui, a-t-il murmure, je sais ce qu'il pent dire : 
tout au passe comme moi. Cependant, comme j'ai trente-cinq 
ans plus que lui, j'arriverai le premier. » 

ft Cela dit, il ne m'a plus adresse la parole que pour des 
choses generales. Mon Dieu! je m'eflraye de le voir si absorbe, 
si etrangcr dcsormais a sa vie. 

ft Apres le diner oii, a Texception des phrases banales, nos 
bouches, sinon nos pensees, sontrestees muelles, je I'ai em- 
brasse les larmes aux yeux; il m'a accompagnee jusqu'a la 
voiture, et Jacques nous a reconduites, mistress Brown et 
moi, comme il nous avail amenees le matin. 

ft Voila loute mon enlrevue avec mon oncle, cher Amaury; 
mais quand Jacques vient a Paris, jel'inlerroge sur son mai- 
tre. Mon oncle ne lui a pas defendu de me r^pondre; tout lui 
est ^gal maintenant. Je sais done ce qu'il fail et conmient il vit. 

ft Tous les matins il sort, quelque temps qu'il fasse, et des- 
cend au cimeti^re dire, selon son expression, bonjour slMii- 
deleine. 11 reste la une h'eure. 

ft Au retour, el apres avoir dejeun^ en cinq minutes, car 
il mange tout juste pour ne pas nwurir, il se retire dans sou 
cabinet, prend les cahiers ou, depuis qu'il a atteint I'age 
d'homme, il ecrit chaque soir le journal de sa vie. 

ft Or, comme pendant les drx-huit ans qu'a vecu Made- 
leine, la vie de Tenfant a ete celle du p^re, il n'a jamais man- 
que de consigner, en meme temps que ses propres actions, 
celles de sa fille bien-aim^e. Si elle s'esl promenee, oii elle 
est allee; si elle a tiavaille, ce qu'ejle a fail; si elle a parle, 
ce qu'elle a dil. 11 pent done se r^peter chaque jour : 11 y a 
aujourd'hui cinq ans, dix ans, quinzo ans, elle etait ici ou die 
^tail la; nous avons fail celle course ensemble; nous avons 
eu cette conversation. 



AMATIRY. ^3 

les scenes gaies, tendres ou s^riettses du pass^ r^tVienaent 
ainsi tour a tour a sa vue, et il ecoute, sourit ou pleure ; mais 
a finit toujours par pleurer, car la conclusion de tous ces sou- 
venirs est la m6me; car, lorsqu*il s'est dit : A cinq ans, elle 
^tait si espiegle, a dix ans, si spirituelle, a quinze ans, si gra* 
cieuse, il faut toujours qu'il en revienne a (hre : Aujourd*hui, 
toute cette espieglerie, tout cet esprit, toute cette grice, sont 
^vanouis; aujourd'hui elle est morte; et s'il arrive a douter 
que tant de charraes puissent mourir, il n*a qu'a ouvrir ses 
fenStres, et il se trouve en face de son tombeau. 

« C'est a cette triste revue, source de mille Amotions, que 
mon pauvre oncle passe toutes ses heures; il ne se couche 
pourtant jamais sans etre alle dire bonsoir a Madeleine, 
comme il a ete lui dire bonjour; puis, a dix ou onze heures 
du soir, il rentre, rapportant des rosiers de sa tombe une rose 
blanche qu'il conserve pr^s de lui jusqu'au lendemain dans 
une carafe de Boheme qui etait dans la chambre de Madeleine* 

a On Tentend aussi parler tr^s-souvent au portrait de sa 
fiUe, vous savez, ce charmant portrait de Champmartin, qae 
vous avez si souvent ambitionne. 

« D'ailleurs, il n'ouvre pas un livre, pas un journal, pas 
un paquet, pas une lettre; il ne roQoit personne, il ne va chez 
personne. 

a II est mort enfin pour tous les vivants, et n*est vivant 
que pour la morte. 

a Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce 
qui se passe dans la maison de Ville-d'Avray : on pleure Ma- 
deleine. C'est la memo chose rue d'Angouleme, ot je suis; 
c*est la m6me chose oil vous etes. 

tt Qui pourrait I'avoir vue une heure et ne pas la pleurei"? 

a Je vous remercie done de me parler d'elle, Amaury, vous 
qui I'avez encore mieux connue que moi. Parlez-m'en tou- 
jours. 

a Quand je songe a elle maintenant, c'est deja comme une 
apparition celeste descendue dans un r^ve. N'etait-elle pas 
en eflfet vraiment une sainte que Dieu ofTrait a notre imita- 
tion? Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury; mais 
moi, sa confidente, moi, qu'elle admettait a les partager, j'en 
sais mille autres^ et bien des pauvres la connaissent par soa 
nom^ allez. 
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« Aussi^ autrefois jene priais que Dieu^ aujourd'hoi je prie 
Dieu et elle. 

« Pariez-moi de Madeleine souvent^ bien souvent^ Amaury; 

<t Parlez-moi de vous aussi. Ah! en vous faisant cette re* 
commandation^ mon coeur bat et ma main tremble, je crains 
tant de vous offenser ou de vous deplaire ! Si vous alliez m'ac- 
^user de cmiosit6 ou d'indiscr^tion! 

a Pour toucher a des piaies comme les y5tres^ il faudndt 
des mains d^Ucates et douces; c'edt 6te Madeleine qui se se- 
rait entendue a vous ^crire une lettre comme celle que je 
vous 6cris en ce n^oment; mais oil trouver une seconde Ma<- 
deleine? 

tt Moi^ je n'ai pour vous parler que Tinstinct de mon coeur 
etma profonde et vieille amitie. 

a Ah! mon Dieu! pourquoi ne suis-je done pas r^ellement 
Yotre soeur? Je vous dirais^ et il faudrait bien que vous m'4- 
coutassiez : 

tt — Amaury, mon frere bien-aime, je ne veux pas assur^- 
ment vous conseiller d'oublier et de trahir un souvenir sacre. 
II est bien certain que votre ame est d^sormais morte a Ta- 
mour^ et que le nom^ le pas ou la voix d*une femme ne pea- 
vent plus la faire tressaiilir. Soyez done fidele a votre morte 
ador^e; c'est bien, c*est juste, c'est loyal. 

« Mais si Tamour est ce qu'il y a de meilleur au monde, n'y 
a-t-il que cela de beau? L'art, la science, le gouvemement des 
hommes, ne sont-ce point la des missions sublimes? 

« Vous ^tes jeune, vous 6tes puissant, n*avez-vous pas de» 
devoirs a remplir envers vos semblables? Quand vous vous 
en tiendriez a raum6ne^ dites-moi^ la charity n'est-elle pas un 
peu de Tamour? 

ft Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous 6tes riche; 
et puisque maintenant votre soeur Antoinette^ helas! est riche 
aussi, ne T^tes-vous pas deux fois? Car je n*ai point voulu af- 
fliger mon oncle par un refus, mais ma vie est trop triste pour 
que je consente jamais a Tassocier a une autre vie. Quel meil- 
leur usage puis-je faire de cette fortune que de vous la confier, 
Amaury? Qu*elle serve done a de nobles bienfaits ou a de g6- 
n^reuses ambitions. Elle ne pent ^tre plac^e en de meilleures 
mains qu'entre vos mains, mon frere, et quant a moi... 

m Mais ce n'est pas de moi qu'il s*agit^ c'est de vous. II 
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ne faut s'occuper que de vous ; je voudrais trouverdes paroles 
qui vous touchent. 

<( Vous ne songez pas a mourir, n'est-ce pas? ce serait af- 
freux, ce serait un crime ! Mon oncle, lui, louche au terme de 
sa vie; mais vous, vous ^tes au commencement de la v6tre. 

« Je ne sais pas, mon Dieu, je n*ai pas de grandes con- 
naissances sans doute sur ce genre de mati^re, mais il me 
semble qu'entre votre sort et le sien, ses devoirs et les vdtres, 
il y a une grande difference. Vous ne pouvez plus aimer, je le 
sais, mais enfin on peut vous aimer encore, et, en verite, ce 
doit ^tre bien bon d'etre aime. 

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas,pensez a Made- 
leine toujours; mais quand vous serez en face de TOc^an, re- 
gardez rOc6an en mSme temps que votre tristesse. Oh! pour- 
quoi n*ai-je pas assez d*61oquence pour vous persuader? 
Laissez-vous convaincre au moins par les belles choses que 
vous voyez, par cette etemelle nature dont les hivers ne sont 
que les preparations du printemps, dont les morts cachent 
autant de resurrections. 

« Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie 
chaude, ardente et forte git sous vos douleurs et bat sous vos 
angoisses. Ne meconnaissez pas les dons de Dieu; laissez- 
vous consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre s'il vous Tor- 
donne. 

a Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais dans 
Tabandon et la plenitude de mon coeur; mais quand je vous 
sens la-bas, loin, bien loin, si seul, si abandonne, si des- 
espere, je trouve en moi pour vous une compassion et une 
tendresse de soeur, j'allais dire de mere, et c'est ce qui me 
donne la force et le courage de jeter cet appel a Tami de mon 
enfance, ce cri au fiance de Madeleine : 

« — Ne mourez pas, Amaury !... 

« Antoinette de Valgenceuse. » 
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XXXIX 

AMAURY A ANTOINETTE. 

a 45 oetobrtw 

« Je suis a Amsterdam. 

K Si etranger que je me sots permis de demeurer anx objels 
exterieurs^ chere Antoinette^ si absorb^ cpie ye sois en moi- 
m^me^ si penche qae je demeore sar le goud&e cpii a englomi 
toutes mes esperances, ie,ne puis m'emp^eher de vwret 
m^me de regard^r ie peuple hoiiandais^ methodiqae et aetif, 
cupide et insouciant, sedentaire et voyageur, allaot volontiers 
a Java, a Malabar ou au Japon, jamais a Paris. 

(( Les HoUandais sont les Chinois de I'Europe eltes easlors 
de riiumauite. 

tt J'ai regu votre lettre a Anvers, cbiSre Antoinette, et elle 
m'a fait du bien. 

« Vos consolations sont douces, mais ma blessure estfiro- 
fonde. N'importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et 
parlez-moi de vous aussi. Je vous le demande, je tous en prie, 
je vous en conjure. C'est mal de me croire aussi mdiff^rem a 
ce qui vous touche. 

« Vous avez trouve M. d'Avrigny cbang^. Ne vous en in- 
quietez pas , Antoinette, caF enfin il faut sauhaiter a ebacun 
ce qu'il desire. Plus il est accable, plus il est content, allez ; 
et plus vous le trouverez mal, plus je sais que lui se trouvera 
bien 

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours 
Madeleine. C'est m'offrir un moyen de vous ecrire plus sou- 
vent; car enfin, de quoi vous parlerais-je, si ce n'etait d'elle? 
Elle est devant moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait 
done rejouir davantage mon pauvre cceur que de le ramener 
a son eternel souvenir. 

nEh bien, voulez-vous que je vous disc comment nous nou*. 
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sommes appris Tun a Tautre et a nous-m^mes notre amour? 

« C'etait un soir de printemps ; il y a deja deux ans et demi 
de cela. 

« Nous ^tions assis au jardin tous deux ; cela se passait sous 
le rond de tilleuls ; de la fenetr^ de votre cabinet de toilette 
vous pouvez voir I'endroit. 

« Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez tout le jardin, 
car il n'y a pas une place de ce jardin que son pas n'ait foul6, 
pas un arbre que son voile, son echarpe, son mouchoir ou sa 
main n'aient touch6, pas un coin oil sa douce voix n'ait re- 
tenti. 

a C'etait done un soir de printemps que, seuls tous deux, 
et tr^s en train de babilier, apr^s avoir epuise le present, nous 
entamions gaiement I'aveiiir. 

(( Vous savez, malgre son air melancolique, combien elle 
^tait rieuse quelquefois, ma Madeleine cherie ! Nous en vinmes 
done, tout en riant, a parler mariage; nous ne parlions pas 
encore d'amour. 

c( Quelles qualites faudrait-il pour conqu^rir le coeur de 
Madeleine? 

(( Quels charmes pour toucher le mien?... 

(( Et nous dressions le progranraie des perfections que nous 
exigerions de I'^tre choisi, de la personne elue ; puis, en cou- 
ronnant nos r^ves, nouslcstrouvionsapeupr^ssemblables. 

« — D'abord, dis-je, je voudrais connaitre depuis long- 
temps, et pour ainsi dire savoir par coeur celle a qui je don- 
nerai mon ame. 

a — Oh! moi aussi, dit Madeleine ; lorsquc c'est un inconnu 
qui, pour me servir du terme consacre, nous fait la cour, on 
n'a presque jamais affaire a un visage, mais a un masque. Le 
pretendu rev6t ayec son habit noir un ideal convenu, de sorte 
que ce n'est guere que le lendemain du mariage que I'on 
connalt son mari. 

« — Done, repris-je en souriant, voici dejaun point arr^te, 
Je demanderais a m'fitre assure, par une longue intimity, des 
m^rites et des vertus de mon idole. J*exigerais, bien entendu, 
et pourtant ne serait-ce pas exiger de trop, qu'elle reunit les 
trois qualites de rigueur : beaute, bonte, esprit; c'est la chose 
du monde la plus simple. 

« — Mais la plus rsu^e, h61as! me r^ondit Madeleine. 
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« — Ce n'est pas modeste, ce que vous me dites la, lui re- 
pondis-je. 

« — Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma part, me trou- 
verais-je trop ambitieuse en d^sirant, dans mon epoux futur, 
les qualit^s correspondantes a celles que vous requ^rez dans 
voire femme, a savoir : ^l^gance, devouement, superiority. 

« — Oh! pour le coup, Madeleine, m'ecriai-je, vous pour- 
rez chercher longtemps. 

« — Ne vous faites done pas si fort valoir, Amaury, reprit 
en riant Madeleine, et achevez plutot de me detailler votre 
id^al. 

« — Oh! mon Dieu, continuai-je, je n'ai plus, a dire .vrai, 
que deux ou trois traits secondaires a y ajouter; est-ce, par 
hasard, un enfantillage de desirer qu'elle soit n^e comme moi 
dans Taristocratie? 

« — Non pas vraiment, Amaury, et mon pere qui r^unit la 
noblesse de race a la distinction du talent, vous d^duira, a 
Fappui de votre vceu, si jamais vous I'^mettez devant lui, de 
hautes theories sociales auxquelles je me range par instinct, 
sans trop les comprendre, en souhaitant pour mari un gen- 
tilhomme. 

« — Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, Dieu 
merci! je voudrais, pour ma femme elle-mSme et dans I'in- 
t^rSt de notre ^galit^ morale, afin de degager notre esprit de 
toute pensee importune et de la soustraire aux grossi^res 
questions d'argent, je voudrais que mon elue fAt a peu pr^s 
aussi riche que moi. N*6tes-vouspas de mon avis, Madeleine? 

« — Si fait, Amaury, et quoique je n'aie pas songe a ce 
point, etant moi-m6me assez riche pour deux, je trouve qu'en 
cela aussi vous avez raison. 

« — Reste maintenant a savoir une seule et unique chose. 

« — Laquelle? 

« — C'est si, lorsque j'aurai trouv6 ma fee chimerique et 
que je I'aimerai, c'est a savoir si elle m'aimera. 

« — Ne pas vous aimer, Amaury? 

« — Dame! me rassurez-vous sur ce point? 

« — Tout a fait, Amaury, et je m*engage pour elle. Mais 
moi, m'aimera-t-il? 

« — II vous adorera, Madeleine, je reponds de lui. 

« -^ Eh bien^ voyons, dit Madeleine, traduisons un peu 
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noire fantaisie en r^alit^; cherchons autour de nous; parmi 
ceux que nous connaissons, voyez-vous quelqu*un qui r^- 
ponde a notre programme, Amaury? Quant a moi... » 

« EUe s'arrSta court en rougissant. 

c( Nous nous regardames en silence. La v6rite commenoait 
a poindre dans nos esprits troubles. 

(( Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je me repetai, 
comme m'interrogeant moi-m^me : 

« — Une amie appreci^e et connue depuis Tenfance. 

« — Un ami dans le coeur duquel je pourrais lire comme 
dans le mien, dit Madeleine... 

« — Douce, belle, spirituelle... 

« — fiiegant, gen^reux, superieur... 

« — Riche et noble... 

« — Noble et ricbe... 

(( — C'est-a-dire toutes vos perfections, Madeleine. 

« — C'est-a-(fire toutes vos qualites, Amaury. 

(I — Ob! m'ecriai-je le coeur palpitant, si une femme 
comme vous m'aimait, mon Dieu! 

(( — Jesus! dit Madeleine en palissant,auriez-Yous jamais 
pense a moi ! 

« — Madeleine! 

« — Amaury! 

tt — Oh! oui, oui, je vous aime, Madeleine! 

« — Amaury, je vous aime ! » 

a Le ciel et nos ames s'ouvrirent a cette douce exclamation, 
et nous vimes a la fois clair dans nos deux coeurs. 

c( Oh ! j'ai tort de toucher a ces souvenirs, Antoinette, ils 
sont bien doux, mais bien navrants. 

a Adressez, je vous prie, votre prochaine leltre a Cologne, 
c'est de la aussi que je vous ecrirai. 

(( Adieu, ma soeur, aimez-moi un peu et plaignez-moi beau- 
coup. 

a Votre fr^re, Amaury. d 

— C'est singulier, se dit Amaury en cacbetant sa lettre el 
en repassant dans son esprit tout ce qu'elle contenait; c*est 
singutier, parmi toutes les femmes que je connais, Antoinette 
est maintenant la seule femme au monde qui pourrait realiser 
mes rfives d'autrefois^ si ces rfives d*autrefois, si ces reves 
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n'etaient pas morts avec ma Madeleine bien-aim^e. Antoi* 
nelte est aussi une amie d'enfance, donee, belle, spiritnellc, 
riche et noble. 

II est vrai, ajouta-t-il avec xm sourire m^lancoliqne, qae je 
n'aime pas Antoinette, et qu' Antoinette ne m*aime pas. 
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« 5 n«Teml>re« 

« J'ai encore revu mon oncle, Araanry, j'ai encore pass^ 
avec lui une journee seiiblable a la premiere, observe les 
mSmes symptomes de deperissement,etditetentendupresque 
les mSmes paroles. Je n*ai done absolument rien de nouveau 
a vous apprendre sur lui. 

« Ni sur moi non plus, Araaury. 

« Vous souhaitez, avec votre bont6 accoutum^e, que je vous 
parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu!... 
Mes pens^es, Dieu seul en est le temoin et le juge; mes ac- 
tions, elles se r6p6tent bien monotones et bien simples, je 
vous le jure. 

« Toutes mes joumees sont prises par les soinsdu manage 
et mes travaux de jeune fille, le metier a broder ou le piano. 

« Quelques visites des anciens amis de M. d'Avrigny vien- 
Bent parfois interrompre ces occupations si pen varices. 

« Mais je n*entends r^ellement prononcer avec plaisir que 
deux noms, d'abord celui de M. de Mengis, car le comte et sa 
femme sont excellenls pour moi^ et me traitent comme leur 
fille. 

« En vdrit^, Tautre nom, vous Tavouerai-je, Amaury, est 
eelui de votre ami Philippe Auvray. 

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur au-dessous 
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de soixante ans que j'admette en presence de mistress Brown, 
bien entendu; et a qui doit-il ce privilege?... non pas/certes, 
a sa trainante conversation, qui se meurt de langueuretvous 
tue d'ennui. 
. « Mais, s*il le faut dire, a son amitie pour vous, mon fr^re. 

« II ne me parle cependant pas beaueoup de vous; mais je 
puis en parler, moi, a qui vous connait, et je ne m'en fais pas 
fame avec lui. 

(( II arrive, il salue, ii s*assied, et s'il y a la qudqu'un, il 
observe, pendant tout le temps que cette personne reste, un 
silence meditatif et se contente de me regarder avec une per- 
severance un peu gSnante a la longue. 

c< Si je suis seule avec mistress Brown, il s'enhardit; mais, 
je dois vous I'avouer, sa hardiesse ne va que jusqu'a remis- 
sion periodique de quelques paroles qui me laissent a peu 
pres supporter tonte seule le poids de la conversation, qui, 
je vous le repete, Amaury, neroulegu^re quesur Madeleine 
ou sur vous. 

(( Car pourquoi, a un coeur aussi delicat, aussi noble que le 
votre, m'en caclierais-je, Amaury?... L'ame a besoin d'affec- 
tion comme la poitrine a besoin d'air, et vous ^tes une des 
affections de mon pass6, et la seule affection a peu pr^s de 
mon avenir. 

tt Tenez, au bout du compte, j'en conviendrai avec vous, 
Amaury, risolemenl oil je vis m'accable, et je m'en plains a 
vous naivement, parce que je n'ai jamais su dissimuler ni avec 
les autres, ni avec moi-meme; ce que je sens est peut-etre 
mal, mais je voudrais me distraire, sortir a Tair, nxarcher au 
soleil, voir dumonde... vivre, enfin... 
\ « J'ai froid et un peu peur dans ces grands appartements, et 
lorsque je me trouve en tSte-a-tete avec ces busies blancs et 
ces portraits immobiies, Tancienne Antoinette reparait, je le 
crains, helas ! 

« Aussi le tacitume et contemplatif Philippe oi&e du moins 
cet avantage que je le raille in petto, et que je ris de lui en 
moi-mSme quand 11 est la, et avec mistress Brown, quand 11 
est parti... Je n'ai pas a le respecter : c'est beaueoup... 

a Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces dk^ 
positions moqueuses que je me reproche surtout vis-a-vis do 
({aelqa'tta aoquel voosi^tes peut-etra attache... 
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« Grondez-moi, Amaury; car vous Stes le seul, je le crois, 
qui pourriez, si vous vouliez en prendre la peine^ me corriget 
de mes defauts. 

« Mais ce n'est pas lui que je voudrais entendre parier de 
vous, Amaury, c'est vous-m6me : dans quelies dispositions 
§tes-vous done, grand Dieu! que pensez-vous? que sentez- 
vous?... 

(( Enlre vous et mon oncle, c*est une triste position que la 
mienne... Je suis ^pouvantee et an6antie entre ces deuxd^s- 
espoirs... 

« Ayez un pen de confiance en moi, je vous en prie * mon 
fr^re, ne laissez pas mon ame seule ainsi : il faut avoii* quel- 
que condescendance pour un faible esprit qui s'eflfraye et qui 
pleure. 

(( Vraiment, ii y a des jours oil je me surprends a envier 
Madeleine; elie est morte aimee, eiie est heureuse au ciel, et 
moi je suis ense^eiie toute vivante dans la solitude et dans 
I'oubli... 

if ANTOmETTE DE VaLGEKCEUSE. )» 
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« Cologne, 10 d6ccinbre. 

€ Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous 
parier de moi : je vais, pour vous punir, vous ecrire la letlre 
la plus egoiste qui soit au monde , et commencer par vous 
bavarder deux ou trois pages sur mon compte, pour avoir le 
droit de glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous. 

a Serez-vous contente, alors? 

« Me voici a Cologne, ou plut5t en face de Cologne, a 
Deutz. 

« De mes crois^es, c'est-a-dire de I'hdlel de Bellevue, je 
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vois le Rhin et la ville. C*est un aspect merveilleux : le soleil 
se couche deiri^re la vleille cit6, et, dans les beaux jours da 
froid, lui fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons mas- 
sives et les filches de ses eglises se d^tachent sombres et 
noires avee des eflfels magnifiques. 

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets 
moires tantdt rouges, tant6t sombres, presque toujours sinis- 
tres, mais, dans Tun ou I'autre cas,d'une surprenanle beaut6! 

(( Je passe des heures en extase devant cet ensemble que 
domine de ses deux morceaux grants la cathedrale, Dieu 
merci, encore inachev^e. 

« Helas! quand les maQons, payes par la vanity, auront 
complete roeuvre des architectes inspires par la foi, le soleil 
ne pourra plus faire luire Dieu a travers I'^difice humain, et 
changer I'abime que forment les deux sublimes fragments en 
une etincelante fournaise. 

<i Je prends a tons ces tableaux un int^rSt d'artisle. 

« En v6rite, j'aime cette ville; elle est ancienne et mo- 
derne, venerable et coquette; elle pense et elle agit. 

« Ah! si Madeleine etait la pour regarder, avec moi, le so- 
leil qui se couche derri^re la cathedrale de Cologne... 

a Mon banquier a voulu a toutes forces me donner une lettre 
d'entree au Casino; je ne vais pas, bien entendu, aux soirees 
qu*on y donne, mais pendant la journ^e, c'est-a-dire quand 
les affaires quotidiennes d^peuplent ces grandes salles de 
leurs abounds, je m'y arrSte volontiers une heure ou deux a 
lire les journaux. 

« Cependant, je vous I'avouerai, Antoinette, il m'a fallu une 
grande force pour vaincre la repugnance que m'ont inspire© 
les premieres gazettes qui me sonttombees sous la main; ces 
douze colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la 
chose qui m'interessait; ce monde parisien qui continue de 
rire et de s*amuser; tout cet equilibre europeen, sur lequel 
la douleur individuelle, si terrible, si profonde qu'elle soit, ne 
produit pas la plus legere deviation, m'inspiraient un senti- 
ment de degotit qui ressemblait a de la coiere; puis enfin, je 
me suis dit : 

a — Qu'est-ce, apres tout, pour les indifferents, que la mort 
de ma Madeleine bien-aimee? Une femme de moins en bas, 
un ange de plus au ciel... )» 
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« figoiste que je snis, de vouloir que les autres homines 
partagent ma douleur^ quend je ne partage pas leur tris* 
tesse! 

«c J'ai done peu a peu repris ces journaux que j'avais d'un 
seul coup ^loignes de moi, et j'ai fini par retrouver en moi un 
reste de curiosite pour les lire. 

« Savez-vous qu'il y a pr^s de trois mois d^ja que je suis 
^loign6 de France!... En v6rite, je m'effraye parfois en son- 
geant que, dans un temps donn^, les jours s'ecoulent aussi 
rapidement pour I'esprit dans la douleur que dans la joie. 

« C'est hier que Madeleine 6tait couchee sur ce lit, que je 
lui tenais une main, son p^re Tautre, et que tous, Antoinette, 
vous tentiez inutilement de rechauffer ses pieds deja froids... 

« C*est a I'etranger, Antoinette, qu'on s*aperQoit de cette 
grande verite, que la vie de Paris est la seule vie r6elle; tout 
le reste du monde est une vegetation plus ou moins active. 

« Mais a Paris seulement est le mouveraent de Tesprit et le 
progr^s de la pensee; et cependant, Antoinette, je croisque 
je resterais encore longtemps iei si j'avais quelqu'un a qui 
parier d*elle, si vous 6tiez la pour voir et admirer avec moi 
tous ces beaux aspects de la nature, et pour comprendre en 
m§me temps que moi tous ces beaux paysages que fait sous 
mes yeux le Rhin en collaboration avec le soleil. 

« Oh! une main a serrer dans les nriennes, tandis que, dans 
un ravissement silencieux, je me tiens des heures enti^res 
debont, a mafenStre... Un regard emu oft retrouver mes iia- 
pressions! une ame en qui les 6pancher!... 

«c Mais non... mon destin est maintenant de vivre et de 
mourirseul!... 

« Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinette : a 
quoi, bon attrister de mes soucis votre coeur charmant, votre 
coeur qui avoue naivement que la solitade le glace, et qu'il 
voudrait vivre de la vie d'un autre coeur?... 

« Que votre d^sir soit accompli, Antoimjtte. Puissiez-vous 
trouver cette ame que votre ame cherehe! puisse Dieu vous 
env(Tyer tous les bonheurs de Tamour, en vous en epargnant 
les tempStes, car, qu'arriverait-il de vous, puisque moi, qui 
suis un homrae, ces temp^tes m*ont bris^t... 

« Ah! c'est que vous ne savez pas eneore ceqoe c'est (pie 
Famour, Antoinette! 
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« Uamour : joie el doulenr^ ivresse et fieyre! pbilire et 
poison! Cela entyre^mais cela tue!... 

« Du balcon de ioliette a la tombe^ que de souriresl mais 
quede larraes!... 

« Heureux qui meurt le premier! 

« Mais quand Romeo trouve sa bien-aim^ morte et re- 
froidie sm* sa tomx!3^ qu'a-t41 a faire^ sinon da se refiroidu' 
lui-meme?... -;"•« , 

« Je laisse pour ma part ce soin a la yie. 

a Voyez-vous, Antoinette, quand on ainoe, notre cceur ne 
bat plus dans notre poitrine, mais dans la poitrine d*an 
autre... Quand on aime, on s'abdique soi-mSme, on se £oBd 
dans une existence qui n'est plus vbtre existence, et dans la- 
quelle, cependant, on vit. 

t< Quand on aime, on anticipe sur le eiel, jusqu*a ce que la 
mort, prenant une des deux moiti^s de votre ame, change, 
pour vous, le paradis en enfer. 

« Alors c'est fini , et celui qui reste n'a plus d'espoir que 
dans cette mort, qui r^unit du moins apr^s avoir s6par6... 

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse, 
d'avenir!... vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez 
pas entrainer a ces douleurs desesperees qui nous courbeat 
vers le tombeau, M. d'Avrigny et moi... ^ 

a La perte d'une sceur ne doit pas tout aneantir en nous 
comme la perte d'une amante ou d'une fille. 

« Tant d'autres affections s'offrent a vous encore... Vous 
6tes triste, cependant... Pauvre enfant! je vols d'ici le mal 
dont vous souffrez : I'amour vous ronge, I'activit^ de votre 
esprit veut et appelle le mouvement, la grandeur, la passioa ! 
Vous etes envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore 
que la preface de la vie, et son livre myst^rieux est rest6 ferm6 
Jusqu'ici a votre chaste regard. 

a Vous demandez a exercer les riches et puissantes facuU^s 
que Dieu a mises en vous... quoi de plus juste, Antoinette? 

« N'en rougissez done pas, chere soeur ; toutes ces tendances 
sont saintes et divines, et il y a en elles non-seulement votre 
bonheur, mais encore celui d'un autre ^tre elu, d'une autre 
creature privilegiee. 

tt N'ayez done pas honte de votre destin^e et de votre na- 
ture, Antoinette : allez dans le monde qui vous reste ouvert, 
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a Yous; et sous la tatelle de vos nobles et y6n6rables amis, 
tachez de trouver dans la foule un coeur digne de votre coeur. 

« Moi^ du seuil du tombeau de Madeleine, je yous suivrai 
fraternellement des yeux. 

(( Mais il faut que je me bate de vous le dire : ils seront 
rares^ les coeurs dignes de votre coeur, Antoinette; et une 
erreur, pensez-y, est toujours mortelle... Toute la vie se joue 
sur ce coup de de : plus on pent cboisir, plus il y a de chance 
souvent.pour qu*on se trompe!... C'est effrayant! 

c( Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et 
comme a la porte de mon amour, une Madeleine ch^ne et 
connue depuis Tenfance, je puis le dire en y songeant, c'est 
effrayant d'abandonner son sort a un hasard irr^fl^chi, son 
ame a un instinct aveugle!... 

« Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je voudrais 
§tre a Paris pour vous guider, t^moin d6sormais le plus im- 
passible^ mais fr^re devoue, toujours. 

« Ah! je serais difficile pour vous, Antoinette, et il faudrait 
reunir bien des titres pour obtenir mon approbation. 

<( ficoutez done... 

« Que vous manque-t-il, a vous? Grace, fortune, beaut6, 
noblesse; tons les charmes de la nature, tons les dons de 
Dieu, toutes les richesses de I'education, vous les avez. 

a Vous 6tes un bonheur vivant; ce bonheur^ faut-il le livrer 
a qui ne le vaut ni ne le comprend? 

tt Aussi^ m^me de loin, Antoinette, prenez-moi toujours 
pour voire confident; mSme de loin, j*essayerai de voir et de 
prevoir, car, de loin comme de pres, je suis a vous corps et 

^me. 

c( Amaurt. y> 

(c P.-S. Faites attention a ce Philippe. Je le connais el le 
sais fort capable de vous aimer. 

« Bien qu'exlr^mement ridicule, il est encore assez com- 
promettanl; c'esl une machine tr^s-lente a s'echauffer, mais 
echauffe une fois, il bout a fau'e craindre des explosions 
epouvantables. 

<i Franchement, ce n'est pas cette prose que je voudraii 
TOUT associer a voire poesie. » 
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a Enfm, Dieu m'exauce, je commence a sentir en moi un 
principe de destruction qui, en huilou dixmois, doit infailli- 
blementme conduire au tombeau. 

tt Ce n'est pas ofifenser Dieu, je Tesp^re, que de me laisser 
mourir de la maladie qu'il m'envoie ; c'est lui ob^ir, voila 
tout. 

« Que Yotre volenti soit faite^ 6 mon Dieu, sur la terra 
commeauciel! 

« Madeleine, attends-moi. » 
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ANTOINETTE A AMAURY. 

« 6 janyier. 

« Comme vous savez parlor d'amour, Amaury ! comme vous 
savez le sentir! Chaque fois que je relis votre lettre, et je Tai 
relue bien des fois, je demeure toute pensive a me dire : 

(( Qu'elle etait heureuse la femme dont une telle passion 
couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare tresor 
de tendresse et de d^vouement que vous aviez amasse en 
vous reste desormais inutile et perdu! 

« Vous me conseillez de sortir, de me m^ler au monde, 
d*y chercher une affection pour remplacer les affections qui 
me manquent; mais ne me desenchantez-vous point par 
avance, Amaury? 

a Parmi tons ceux qui pourront me dire des mots d'araour, 
rencontrerai-je jamais Tami que Madeleine avait rencontre et 
qui continue de lui appartenir jusque dans la mort? Cette 
abnegation chevaleresque, cette distinction du coeur, si i*ose 
parler ainsi, sont-elles de notre temps? Des hommes politi- 

13 
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ques, ambitieux de rien, des oisifs ennuyes de tout, voila 
ceux qui m'entourent. 

(( Ne prononeez done pas les noms de Romeo et d6 Juliette 
au milieu de cette foule epaisse et prosaique. Amaury, Ro- 
meo et Juliette, ce sont des rSves de poete et non des realites 
de cette terre. 

c( Aussi tout mon bien, cher fr^re, ira aux pauvres, '•omme 
toute mon ame retournera a Dieu. C'est la mon destin, 
Amaury, Voila pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, 
cela dispense de penser; se moquer, cela dispense de se 
plaindre. 

c( Mais ce sujet est trop amer, parlons d'autre chose. 

c( Cette autre chose, c*est M. Philippe Auvray. 

« Vous I'avez devin^, Amaury, PlUlippe Auvray m'aime ; 
non qu*il m'ait d^clar^ son amour, Dieu merci, il est trop re- 
serve et trop prudent pour se hasarder a une pareille confi- 
dence; mais, franchement, cela saute aux yeux, et quand je 
fais de pareilles d^couvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais 
je ne sais pas me taire. 

(( A quoi bon, d*ailleurs? 

c( Ah! oui, c'est vrai, vous le jugez compromettant. 

« Cher Amaury, vous 6tes a deux cents lieues d'ici et de 
la verity. 

(c Si vous pouviez Tentrevoir une seconde, le pauvre gar- 
Qon! apercevoir une minute son attitude piteuse devant moi, 
vous jugeriez qu'il a plutot Fair de se compromettre lui-m^me 
que de compromettre autrui. S*il a conscience de sa passion, 
a coup si!ir il lutte centre elle. 

a II semble parfois pris de je ne sais quelremords et me 
demande pr^cipitamment la permission de se retirer, comme 
s'il avail peur de se laisser prendre au crime de m'aimer. 
J*en suis a croire qu'il tient a la puret6 de son ame. 

tt Dans tons les cas, il est beaucoup plus gen6 que genant, 
et lorsqu'il fait la partie de whist de M. de Mengis, il a une 
mine de martyr qui me fend le coeur. 

« Et comme tout ceLa n'est pas autrement dangereux, je 
vous prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promet- 
tant que nous avons six bons mois devant nous avanl que le 
tunore Philippe laisse ^.clu^per une parole qui ressemble a 
un aveu. 
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« Je n'ai m^me pas era devoir ennuyer M. d*Avrigny de 
ces soupirs sans consequence. 

« Mon pauvre oncle est d'ailleurs plus sombre et plusren- 
feiTne que jamais. 

(( II ne tardera pas, j'en ai bien peur,mon Dieu! a rejoindre 
sa mie. 

tt C'est ce qu'il veut, n'est-ce pas? c*est le bonheur qu'il 
attend. 

« Oh! mais c*est ^gal, je pleurerai bien quand il sera heu- 
reux... 

« II faut que je vous dise une chose, Amaury : c'est que je 
suis convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Estr 
ce la douleurseule? est-ce quelque maladie qu'une douleur 
concentree pent faire naitre?... 

c( J'interrogeais la-dessus, vous le savez, ce jeune mede- 
cin en qui vous avez si grande confiance, M. Gaston, et il 
me r^pondait qu*un grand ^branlement moral, dans lequel 
on se complait, porte avec lui, a un certain age surtout, des 
germes de destruction. II me citait deux ou trois maladies qui 
peuvent naitre a la suite d*une tristesse dont on ne veut pas 
guerir, et il me demandait s'il ne pourrait pas arriver a cau- 
ser cinq minutes seulement avec mon oncle. 

a Ces cinq minutes, me dit-il, hii suffiraient pour recon- 
naitre les symptomes de la maladie dont M. d'Avrigny est 
atteint, si tant est qu'il ait une autre maladie que sa dou- 
leur. 

c( Aussi le 1 " de chaque mois, quand j'ai revu mon pauvre 
oncle, j'ai voulu tacher d'amener cette entrevue. 

<( Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu'il a fait entrer dans 
la maison du roi et qui etait, comme vous le savez, un de 
ses 6ieves favoris, avait a le consulter pour le traitement 
d'une maladie qull soignait; mais il n'a pas ete dupe da 
stratag^me. 

a — Oui, oui, a-t-il dit, je sals ce que c'est, et je connais la 
personne qu'il veut guerir, mais dis-lui,mon enfant, que tout 
remede est inutile et que la maladie est mortelle. » 

« Et comme a cette reponse je me mettais a pleurer : 

(( — Oh! mais, a ajout6 mon oncle, console-toi, Antoi- 
nette, si tu prends inter^t a cette personne; car, quel- 
que progr^s que fasse la maladie, cette personne a encore 
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qaatre ou cinq mois a vivre^ et d*icila Amanry sera revena.* 

« Oh! mon Dieu! si mon oncle allaitmourir pendant qpe 
vous 6tes loin de moi^ et que je me tronvasse seule^ toate 
seule ! 

« Vous souhaitiez une compagne^ Amaury^ pour admirer 
avec vous la beauts des champs et des yilles ; un ami qui 
partage voire douleur et qui verse avec vous des larmes, ne 
m'est-ilpas plus n^cessaire encore? 

a Get ami^ je Tai^ mats bien des lieues s'allongent entre 
nous^ mais il a ses douleurs qui nous s^parent encore plus 
que la distance. 

« Amaury, Amaury, que faites-vous la-bas? 

« Conmientpouvez-vous vous condamner de vous-m6me 
a cette solitude qui me p^se tant a moi? Quel avantage trou- 
vez-vous a n*6tre qu'un Stranger pour tout ce qui vous en- 
tour e? 

c( Amaury, si vous reveniez, nous souflfririons du moins 
ensemble. 

a Oh! revenez... 

« Votre soeur, Antoinette. » 
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« S mars. 

a J'apprends par M. de Mengis qu*un de ses neveux, en 
passant a Heidelberg, a su que vous habitiez cette ville. 

(( Je vous ^cris done a Heidelberg, Amaury, esp6rant que 
cette lettre, plus heureuse que mes lettres prec6denies, m*a- 
m^nera une r^ponse. 

(( Que se passe-t-il done en vous, mon Dieu! et pourquoi 
vous d^robez-vous ainsiatous ceux qui vous aiment? 

« Savez-vous que depuis pr^s de deux mois j'ignore non- 
seulement oii vous vivez, mais encore si vous vivez. 

(( Si je n*^tais pas une femme, je vous le jure, je serais 
p ie ; je me serais mise a votre recherche, et je vous eusse 

n viteretrouv6; oh! oui, si bien cach6 que vous fussiez, 
ury^ je vous en r^ponds. 
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a Je vous ai 6crit trois lettres, ne les avez-vous point re- 
Ques? celle-ci est la quatri^me, larecevrez-vous? Danscha- 
cune, je vous exprimais mes angoisses croissantes. 

((Oh! si vous les eussiez reQues, vous n'auriez pas eu le 
courage de me continuer votre silence, en voyant qu*il me 
faisait souffrir. 

(( Mais au moins vous n*6tes pas mort, puisque M. L^once 
de Mengis a su de vos nouvelles en passant a Heidelberg; 
maisau moins je sais enfin oil vous 6crire, et, cette fois, si 
vous ne repondez pas, je saurai que mes lettres vous sont 
importunes, et moi, alors, moi aussi, a mon tour, je garderai 
le silence. 

a Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de trois 
personnes qui m'aimaient. Tune estmorte, Tautre se meurt, 
la troisieme m'oubUe. 

a Comment, avec voire coeur si bon, si grand, si g6nd- 
reux, n'avez-vous done pas plus de piti6 de ceux qui souf- 
frent? 

a Si vous tardez a revenir, et que mon oncle soit mort a 
votre retour, Amaury, vous me retrouverez dans un couvenl. 

<( Si cette lettre reste sans r^ponse, cette lettre est la der- 
ni^re que je vous aurai ^crite. 

« Amaury, ayez pitie de votre soeur ! 

K Antoinette. » 



AMAURY A ANTOINETTE. 



«10 mars. 

« Vous m'avez 4crit plusieurs lettres, dites-vous, Antoi- 
nette, plusieurs lettres auxquelles je n'ai pas repondu, et 
dans lesquelles vous me manifestiez vos inquietudes. 

<( Ces lettres, je ne les ai point regues (i), 

(( ficoutez, je vais tout vous dire, Antoinette; je n*ai pas 
voulu les recevoir. 

(1) Ces lettres, ayant 6t6 perdues, ne peuTent dtre mises sous let 
yeux du lecteur. 
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« Votre avant-derni^re leltre m'avait fait urie impression 
terrible; j*ai qititt6 Cologne sans dire o^ j'allais, sans le sa- 
voir moi-m6me, ne prevenant pas a la poste que Ton fit 
snivre les lettres qui viendraient pour moi : Antoinette, je 
voulais fuir tout le monde, et m^me vous... 

a II est done vrai, Antoinette, M. d'Avrigny se meurt, et 
moi je ne puis mourir... 

<( Get homme I'emporte done toujours sur moi, en dou- 
leur comme en d^vouement? 

« Madeleine nous attendait tons deux, et c*est celui qui di- 
sait Faimer davantage qui larejoindra le dernier. 

« Ah ! pourquoi M. d'Avrigny ne m'a-t-il pas laiss6 me 
tuer, quand je voulais le faire? pourquoi m'a-t-il arracM le 
pistolet de la main avec cette fausse maxime : 

« A quoi bon se tuer? on meurt. » 

« En effet, on meurt, puisqu*il va morair, lui; e'est done 
que nos organisations sent diff^rentes, ou bien que les an- 
n6es viennent a son secours. Peut-6tre la nature, qui pousse 
le vieillard en avant, tire-t-elle le jeune homme en arri^re. 

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir. 

« Oh ! e'est votre lettre qui a porte cette terrible lumidre 
dans mon coeur; peu a peu, sans que je le sentisse moi- 
m^ine, la nature avait repris ses droits, la vie son empire. 

« Chaque jour, sans que je m'en apercusse moi-mtoe, je 
me m61ais au monde qui m'entourait. Un jour je me suis 
surpris dans un salon; en v^rit6, rien ne me dislinguait plus 
des autres hommes que le cr6pe qui entourait mon chapeau. 

« En rentrant j'ai trouv6 votre lettre qui me montre 
M. d'Avrigny s'affaiblissant de jour en jour, s'inclinant de 
plus en plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire, 
chaque jour je relive le front, chaque jour je reprends inte- 
r6t a tout ce qui m'entoure. 

« II y a done deux amours bien distincts, Tamour du p^re ' 
et de I'amant; I'amour dont on meurt et I'amour dont on ne 
meurt pas. 

« A Cologne, j'avais d^ja fait quelques connaissances, j*a- 
vais deja accepte quelques distractions. 

« J'ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi- 
m6me, pour juger, dans la solitude et le silence, le change- 
ment qui s'est fait en moi depuis six mois. 
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« Je me suis retir6 a Heidelberg. 

(( La^ je suis descendu dans mon ame; la^ j*ai sond6 ma 
plaie. 

(( Est-ce a force de pleurer que mon ame n*a plus de 
larmes? est-ce a force de saigner que ma plaie n'a plus de 
sang? 

(( Y aurait-il done possibilite a ce que je gu^risse, et notre 
pauvre humanity est-elle si faible que rien ne puisse 6tre 
^lernel en nous, pas mtoe la douleur ? 

(( Toujours est-il que je ne puis pas mourit. 

« Parfois je m'enfonce dans les montagnes et dans cetle 
admirable vallee de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les 
amusements de cette grave et bonne jeunesse de TUniver- 
site, abandonnant la nature viyante et anim6e pour la nature 
immobile. 

« Mais la aussi, sous cette pr^lendue immobilite, je re- 
trouve, devanoant le printemps qui va venir, la s^ve, I'^ner- 
gie, la vitalite : les bourgeons paraissent, la terre verdoie, 
toutrenail; je ne rencontre sous mes pas que la vie, et ce- 
pendant ce que je cherche, c*est la mort. 

« Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, 
quibourdonne a mes tempos, qui m'enivre, qui m'emporte; 
je suis furieux centre moi, plein de mepris pour ma lachet^, 
plein de haine pour cette vile humanite a laquelle je crus un 
instant Stre sup6rieur. 

c( Oh ! il me prend parfois Tenvie d'aller me faire casser la 
tSte en Afrique; car, de me pr^cipiter du haut en bas d'un ro- 
cher, je ne sais pas m6me aujourd'hui si j'en aurais le cou- 
rage. 

« Je crois que ma tfite s'6gare, et vous ne devez gu^re me 
comprendre, Antoinette; pardonnez-moi, pardonnez-moi, et 
le delire de cette lettre, et mon silence, et les tourments que 
ce silence vous a causes. II faut me pardonner, car r^ellement 
je souffre beaucoup. 

« Vous rappelez-vous le conseil qu'Hamlet donne a Ophd- 
lie : 

« Entre dans un convent, » 

a En v6rit6, je suis prfit a vous dire comme Hamlet : Get 
thee to a nunnery, 

tt Oui, oui, entre dans un convent, pauvre Antoinette, 



224 AMAURY. 

car il n'y a pas de serment inflexible, pas de douleor veritable, 
pas d'amour ^lernel. 

a Tu rencontreras un homme qui Vaimera, qui aura Fair 
de t'aimer, qui f aimera m^me. II te jurera que ta vie est sa 
vie, que si tu meurs il mourra; tu mourras, il voudra mou- 
rir, et six mois apr^s il se retrouvera, bonteux de lui-m6me, 
plein de vie et de sant6. 

a Get thee to a nunnery I 

« Je veux voir M, d*Avrigny avant qu'il meure, je veux 
me Jeter a ses pieds, je veux lui demander pardon. 

a Un de ces jours done je partirai pour Paris. Quand? je 
n*en sais rien, mais bien certainement avant le mois de 
mai. 

c( Yoici les beaux jours qui approcbent, la saison des 
voyages qui va commencer. Les bords du Rhin vont devenir 
le rendez-vous d'un monde oii je suis trop connu pour ne pas 
le fuir. Pour ne pas trouver Paris Y6X6, c'est a Paris qu*il 
faut se r^fugier. 

c( D'ailleurs, c*est la que vous 6tes, Antoinette, et j*ai tant a 
expier envers vous Ml yavait dans toutes ces lettres qui 
m'ont suivi ici et qui me remuaient si profond6ment le coeur, 
uu abandon si fraternel et une grace si douloureuse ! 

<c Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi, 
charmante dans votre tristesse, coquette dans votre naivete, 
souriant et pleurant a la fois. 

(( Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous con- 
fier mon sort, ne plus vivre que pour ob^ir a vos gdnereuses 
inspirations de bienfaisance, enfin remettre entre vos deuces 
mains mon coeur endolori. 

« Amaurt. » 
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tt Le docteur Gaston s'est pr6sent6 chez moi, sous pr6texte 
de venir chercher une consultation, mais, en r6alite, pour 
me voir; je comprends cela : il aura appris par Antoinette que 
j'etais malade, il veut savoir de quelle maladie. 
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« Aussij'ai refus6. 

« Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du ir^sor mortel 
que vous m'avez envoy6; je le garde a moi seul et loin de 
tous les yeux. 

« Longtemps j'ai dout^, mais enfin les symptomes sont 
visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept ou 
huit jours je suis convaincu; je suis atteint d'une cerebrite, 
une des rares maladies que pent donner une grande douleur 
morale. 

(( Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que 
de voir les Etudes que je laisserai surmoi-m^me; ce sera in- 
teressant pour les medecins de suivre les progres d*une ma- 
ladie lachee librement a travers une organisation humaine, 
d'une maladie que rien n'arrSte, et qui parcourt toutes ses 
phases. 

(( J'en suis a la premiere periode: quelques absences d'es- 
prit, auxquelles succ^dent parfois des exaltations etranges, 
des douleurs vives, aigues etpassageres dans la tete; enfin 
des contractions partielles, qui souvent, et au moment oii je 
m'y attends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou 
paralysent le bras qui s*etend pour prendre quelque chose; 

« Dans deux ou trois mois tout sera fini. 

« C'est bien long, deux ou trois mois! 

« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu! » 
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Le 1" mai, Antoinette arriva a Ville-d'Avray vers onze 
hetures du matin, comme de coutume. 

Elle irouva M. d*Avrigny encore pench6 d*un degr^ de plus 
vers la tombe. 

Depuis deux mois d6ja elle remarquait, dans cet esprit 
autrefois si vigoureux, de singuli^res absences et comme un 
commencement de folic. 

^ L'ame, a force de regarder le mfime point, se brouille 
comme les yeux. 
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L'unique pens^e qui brillait dans les ten^bres de cette exis* 
tence desolee rentrainait, feu foUet perfide, aux abimes de la 
d6raison, pour ne conlempler que la mort. M. d'Avrigay 
commenQail a ne plus y voir dans la vie. 

Le !«' mai, pourtant, 11 fitun grand effort, comme s'ilse 
sentait n'avoir plus gu^re de temps a perdre, et 11 slnf(»roaui 
avec plus de sollicitude encore qu'aux precedentes visites de 
la vie presente et des projets futurs de sa ni^ce. 

Antoinette voulut d^tourner cette conversation tonjours 
p6nible pour elle, mais M. d'Avrigny insista. 

-- ficoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire de s^r6- 
nit^ et de joie, 11 ne faut pas t'abuser plus que je ne m'abose 
moi-meme. 

Je sens que je m'en vais, et mon ame, qui est en effet la 
plus pressee, devance mon corps et quitte parfois deja ce 
monde pour I'autre, la r6alit6 pour le rSve, 

Oui, cela est ainsi, et je m'en felicite, Antoinette; carc*est 
un symptome de ma |mort prochaine, que ma tete se refuse 
par intervalles aTappel de ma volonte; c'cst pour cela qu*a- 
vant qu'elle m'ait tout a fait abandonne, je veux me con- 
traindre a m'occuper de toi, chere fiUe de ma soeur, pour que 
ta m^re m'accueille en souriant la-haut; par bonheur, au- 
Jourd'hui je retrouve un moment lucide et je tacherai de i'6- 
couter sans distraction. 

Voyons, dis-moi d'abord qui tu roQois habituellement, An- 
toinette? 

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n'avaient 
pas cesse de frequenter Fhotel de la rue d*Angoul6me, et le 
nom de Philippe Auvray vint a son tour, 

M. d'Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs. 

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n'est-il point un ami 
d'Amaury? 

— Oui, mon oncle. 

•— C'est doncun Elegant? 

— Oh ! non, mon oncle. 

— Jeune pourtant, et riche, a ce que je croist 

— Mais oui. 

— Noble? 

— Non. 

— Est-ce qu'il t*aime? 
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-— J' en ai penr. 

— Et toi, Taimes-tu? 

— Pas le moins du monde. 

— Voila au moins des r^ponses nettes et categoriqaes, 
reprit M. d'Avrigny. 

Mais enfm, n'aimes-tu done personne, Antoinette? 

— Personne, excepts vous, r^pondit la jeune filie en son- 
pirant. 

— Ce u'est pas assez, Antoinette, ce n*est pas assez, re- 
prit le vieillard, car, ainsi que je te I'ai dit, dans un mois ou 
deux je ne serai plus, et si tu n'aimes que moi, apr^s ma 
mort il ne te restera plus personne a aimer. 

— Oh! mon oncle, vous vous abusez, je I'espere. 

— Non, mon enfant, je m'aflfaiblis tons les jours, je le 
sens ; il faut deja que Joseph, qui est plus vieux que moi de 
cinq ans, me donnele bras pour que jepuisse aller matin et 
soir dire bonjour et adieu a ma pauvre Madeleine. 

lieureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetidre, 
que celte fenStre donne justement sur son tombeau; de 
sorte que je pourrai au moins mourir en le regardant. 

A ces mots, le vieillard jeta les yeux vers I'endroit du ci- 
meti^re oil roposait Madeleine, mais se soulevant tout a coup 
en s'aidant du bras du fauteuil avec un^ force dont on Faurait 
cru incapable : 

•— Quelqu'un ! s'ecria-t-il, quelqu'un a la tombe de Made- 
leine ; quel est I'elranger... 

Puis se laissant tomber : 

— Ah ! ce n'est pas un Stranger, dit-il, c'est lui ! 

-- Qui, lui? s'6cria Antoinette en^se precipitant vers la 
fenStre. 

— Amaury ! r^p^la le vieillard. 

— Amaury, r^peta Antoinette en se retenant a la muraille, 
car elle sentait que les jambes allaient lui manquer. 

Oui, il est revenu sans doute, et sa premiere visite a 6t6 
pour cette tombe. Aliens, c'est bien. 

Et M. d'Avrigny rentra dans son silence et dans son im- 
mobility habituels. 

Quant a Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et 
silencieuse, mais par I'impression toutoppos^e.M. d*Avrigny 
n'^prouvait plus rien; elle, elle sentait trop. 
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En effet, c*6tait Amaury qui venait d'amver et qui s'^tait 
fait conduire au cimeti^re. 

II s'etait avance chapeau bas vers la tombe; il y resta age- 
nouill6 dix minutes environ; puis, apr^s une priere sans 
dome, il se releva, prit le chemin qui conduisait a laporte et 
dispamt. 

Antoinette se douta qu'il allait arriver, et se sentit de- 
faillir. 

En effet, un instant apr^s, elle entendit le bruit de ses pas 
qui montaient I'escalier; la porte s'ouvrit, et Amaury parut, 

Quoique prevenue, Antoinette neput s'emp^cher dejeter 
un cri. A ce cri, M. d'Avrigny sembia sortir de sa torpeur et 
se retouma. 

— Amaury ! s*6cria Antoinette. 

— C'est vous, Amaury ? dit tranquillement M. d' Avrigny^ 
comme s'il edt quitte la veille son pupille. 

Et il lui tendil la main. 

Amaury s^avanga vers le vieillard et se mit a genoux de- 
vant lui. 

— Benissez-moi, mon pere... dit Amaury. 

M. d'Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains sur la 
tete du jeune homme. 

Amaury demeuraun instant ainsi. Les larmes coulerent de 
ses yeux et des yeux d' Antoinette. M. d'Avrigny seul parais- 
sait impassible 

Enfm, le jeune homme se releva, alia a Antoinette, lui 
baisa la main, ettous trois demeur^rent un instant se regar- 
dant et s' observant en silence. 

Amaury trouvait M. d'Avrigny plus change en huit mois 
que si huit annees eussent passe sur sa tSte. 

Ses cheveux etaient devenus blancs comme la neige, sa 
poitrine etait ployee en deux, son regard atone, son front 
ride, sa voix iremblante. 

II n'etait plus que Tombre de lui-m6me. 

Mais Antoinette! 

Chaque journ^e, en m^me temps qu'elle marquait le vieil- 
lard d'une ride de plus, avait embelli la jeune fille d'une 
grace nouvelle... 

Huit mois a dix-sept ans, c'est beaucoup, comme huit moi& 
a soixante. 
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Antoinette etait maintenant plus charmante que jamais. 

L'oeil suivait avec un charme indicible la ligne elegante et 
onduleuse de sa taille bien cambr6e. Ses fines narines roses 
aspiraient la vie, ses grands yeux humides et noirs sem- 
blaient aussi bien faits pour la m^lancolie que pour la gaiety, 
et devaient prater une expression pareille a la douceur et a 
la malice. 

Ses joues avaient la fraicheur et le velout^ de la pSche ; sa 
bouche, le carmin de la cerise; ses mains ^talent petites, po- 
tel6es, blanches et veinees; sespieds semblaient n'avoir pas 
grandi depuis Fage de douze ans. 

C6tait enfin une muse, une f^e, une p^ri. 

Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait plus. 

Puis il regardait si rarement et si superficiellement Antoi- 
nette, lorsque Antoinette etait pr^s de Madeleine ! 

De son cote, Antoinette le trouvait fort change aussi, et 
change en bien. 

La douleur, au lieu de le fl^trir, avait mis sur ce jeune vi- 
sage un cachet de gravity qui lui seyait; la solitude ne lui 
avait pas nui non plus, et en lui imposant des habitudes de 
pensee que son oisivet6 turbulente ne connaissait gu^re, 
avait fait son front plus large et son regard plus profond; 
puis les longues excursions dans la montagne avaient pro- 
fite a son sang et a sa force physique, comme les idees etles 
reflexions nouvelles a son esprit et a son euergie morale. 
Plus pale, il paraissait plus serieux, plus simple, plus homme 
enfin. 

Antoinette le regardait sous ses paupi^res baiss^es, et sen- 
tait mille id^es confuses et bourdonnantes s'agiter dans son 
cceur. 

Le docteur pritle premier la parole : 

— Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il> et vous devez 
me trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent signifi- 
catif. 

— Oui, r^pondit gravement le jeune homme, et vous ^tes 
bien heureux, et je vous felicite; mais, que voulez-vous? 
Dieu est le maitre, et la nature n'est pas habitude a m'ob^ir 
comme a vous. 

Maintenant, poursuivit-il d'un air sombre, tant qu'il plaira 
au Seigneur, j'ai r^solu de vivre. 
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— Oh ! morci, mon Dieu ! murmura Antoinette a voix basse 
et avec una larme dans les yeui. 

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c*est bien fait ef bien 
dit, Amaury ; je vous ai tonjours connu ainsi, courageux et 
sincere. Vivez, je vous approu\e. 

S'il faut vous I'avouer, je sens bien en moi comrae une joie 
puerile que je me reproche, et une esp^ce d'assez miserable 
vanite dont j*ai honte^ en pensant qu'en fin de compte la 
douleur du pere a 6t6 plus forte et plus sftrement meurtri^re 
que celie de I'amant; mais quand j'y r^flechis, aprds tout, il 
est peut-6tre moins beau de mourir de chagrin que de vivre 
avec son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave, 
r6sign6 pourtant, et avec cela, bon pour les hommes, m^l^ 
a leurs actions sans les d^daigner, et a leurs pens6es sans 
qu'elles vous atteignent. 

— C'est la, en effet, le r61e que Tavenir m*a gard^, cdnti- 
nua Amaury, c*est la vie que je veux mener, ei dites-moij 
mon pere, n*est-ce pas celui qui aura le plus attendu qui aura 
le plus souffert? 

— Pardon, interrompit Antoinette bris^e entre ces dfeux 
sto'icismes; vous 6tes tons deux, vous, mon oncle, et vous, 
Amaury, des hommes si forts, si grands, si sup^rieurs, que 
vous pouvez parler ainsi; mais faites attention que je suis la, 
que malgr6 moi je vous ecoute, 

Ne tenez done pas de ces discours ^Iranges que vous seuls 
pouvez comprendre devant une pauvre femme faible et pen- 
reuse comme moi. 

I^issons au Seigneur, je vous prie, les hautes questions 
de la vie et de la mort, et parlous tout simplement de votre 
retour, Amaury, de la joie qu'il nous cause, apr^s une si 
longue altente, 

Et tenez... Ah! je suis bien heureuse de vous revoir! s'6- 
cria la naive enfant, incapable de se maitriser, en prenant 
les deux mains d* Amaury dans les siennes. 

En presence de cet instinct charmant et de ce d6licieux 
naturel de jeune fille, les deux hommes pouvaient-ils faire 
autrement que de se mettre a Tunisson de tant d*abandon et 
de simplicity? C'est ce qui arriva, et M. d'Avrigny lutmtoe 
ne put resistor plus longtemps aux filiales tendresses d* An- 
toinette. 
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— Allons, dit-il, puisque cette unique journ^e vous appar- 
lient a tous deux, mes enfanls, prenez-la du moins tout en- 
ti^re; c'est, d'aiUeurs, une des derni^res que je pourrai vous 
donner. 

H se prSta, en efTet, de ce moment, aux deux jeunes gens 
avec une bont»i parfaite. 

Amaury et Antoinette retrouv^rent la une de leurs ton- 
gues et donees causeries d'autrefds. 

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseins, entra dans 
ses vues, lui corrigea, avec I'amenite e^quise de Thomme du 
monde, quelques id6es trop jeunes et Irop absolues, etn'ao- 
cueillit qu'avec un sourire de doute certaines erreurs res- 
pectables, certaines illusions touchantes de la vingti^me an- 
nee ; il voyait avec un plaisir marqu6 combien ce cceur, qui 
s'ignorait lui-m^me, avait encore de puissance et de cha- 
leur. 

Amaury, cependant, parlait de son desenchantement avec 
enthousiasme et de ses passions ^teintes avec feu : il ne vou- 
lait plus vivre pour lui-m6me, mais pour les autres; il n'ac- 
ceptait dor^navant T existence que par philanthropie. 

Le p^n6trant docteur hochait la tSle d'un air serieux a tous 
ces r6ves, et approuvait d*un geste complaisant toutes ces 
utopies. 

Pour Antoinette, elle etait ravie de voir Amaury si noble, 
si g^n^reux, si ardent. 

Apr^s le diner, son tour vint, et Ton commenQa a parler 
d'elle, comme on avait parl6 d' Amaury. 

— Amaury, dit M. d'Avrigny, lorsque de nouveau, vers 
les sept heures du soir, ils se retrouverent seuls, Amaury, 
quand je n'y serai plus, je vous la confie. 

Le malheur vous a mftri maintenant; d(^tach6 du monde 
comme vous voulez Ffitre d^sormais, vous jugerez mieux les 
cboses et les hommes, conseillez-la, mon ami, guidez-la; 
soyez son fr^re. 

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un Wr© bien de- 
voue, jevous le jure. 

Oui, mon cher tuteur, j*accepte avec bonhemr ees devoirs 
de jeune p^re que vous m'imposez, et ne m*eB departirai que 
le jour od je la pourrai remettre a un man qui Taime et soit 
digne d*eile. 
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Antoinette, d^s que ce sujet revenait dans la conversation, 
retombait aussitdt dans la tristesse et le silence. 

EUe baissa done les yeux, muette et songeuse ; mais le doc- 
Jeur reprit vivement : 

— C'est justement de cela que nous parlions tantdt qoand 
vous 6tes arrive, Amaury. 

— Ah! je serais bien content, si, avantdevous quitter, je 
la savais heureuse et aimee dans la maison d'un ^poux digne 
d'elle. 

Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons, parmi vos 
amis ne connaissez-vous personne? 
Amaury, a son tour, garda le silence. 
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— Eh bien?demandaM. d*Avrigny en relevant la t6te. 

— Mais, reprit Amaury, c'est une question grave que celle- 
la. Monsieur, et qui veut certainement qu'on y pense. La 
plupart des jeunesgens de notre aristocratic, h61as! trop clair- 
semes, sonten efifetmescamarades. 

— Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le docteur. 
Amaury chercha le regard d' Antoinette pour I'interroger, 

mais Antoinette tenait obstinement les yeux baiss^s. 

— Eh bien, reprit Amaury, force de r^pondre a son tuteur, 
il y a d'abord Arthur de Lancy. 

— Oui, reprit vivement M. d'Avrigny, oui, c'est vrai; 
il estjeune, elegant, spirituel; il a un beau nom, une belle 
fortune. 

—Mais malheureusement il ne pent convenir a Antoinette; 
c'est un libertin, un homme (jm fait le rou6, qui ambitionne, 
ce qui, dans le dix-neuvi^me si^cle, me parait souveraine- 
ment ridicule, la reputation de don Juan ou de Lovelace, 
qualit^s charmantes pour des fous et des ecerveles comme 
lui, mais mediocre garantie de bonheur pour une femme. 
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Antoinette respira et parut remercier Amaury du re- 
gard. 

— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard. 

— J'aimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury. 

— En effet, reprit M. d'Avrigny, celui-la est aussi richa 
et aussi noble qu' Arthur de Lancy, et de plus, j'ai enlendu 
dire autrefois qu'il etait s^rieux, modeste et rang^. 

— Oui, mais si Ton avait tenu a 6num6rer toutes ses qua- 
litds devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c'6- 
tait un sot qui a de la surface, c'est vrai; mais amusez-vous a 
creuser son silence majestueux et sa dignity de commande,et 
vous trouverez au fond, je puis vous en r^pondre, un pauvre 
et mediocre personnage. 

— • Mais, dit M. d'Avrigny, comme essayant de rappeler 
ses propres souvenirs voyant que ceux d' Amaury le ser- 
vaient si mal , ne m'avez - vous pas pr6sent6 un nomme 
Leonce de Guerignou ? 

— Oui, Monsieur, reprit Amaury en rougissant 

— • Ce jeune homme m'avait paru destin6 aun remarquable 
avenir; n'est-il point deja conseiller d'fitat ? 

— C'est vrai ; mais il n'est pas riche. 

— Helas! dit M. d'Avrigny, Antoinette ne Test-elle pas. 
pour deux ? 

— Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son 
p^re n'a pas, a ce qu'on assure, }0\x6 un rdle fort honorable 
dans la revolution. 

— En tons cas, reprit M. d'Avrigny, ce ne serait pas son 
pere, mais son grand-p^re, et quand ces calomnies seraient 
prouv^es, ce n'est plus de notre temps que les descendants 
sont comptables des fautes de leurs anc^tres. 

Ainsi, Amaury, presentez ce jeune homme a Antoinette, 
sous le patronage de M. de Mengis, bien entendu, et s'il lui 
plaU... 

— Ah ! pardon, s'ecria Amaury, il faut que je sois un bien 
grand etourdi; mon Dieul quelquesmois d'absence ont tout 
brouille dans ma memoire : j'oubliais que Leonce a jure de 
vivre et de mourir gargon. C'est pour lui comme une mono- 
manie, et les plus jeunes, les plus adorables, les plus aristo- 
craliques beaut^s du faubourg Saint-Germain ont echoue de- 
vant son humeur sauvage. 
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— Eh bien, dit M. d'Avrigny, si nous en .revenions k 
M.Philippe Auvray. 

— Je vous ai dit, mon oncle... interrompit Antoinette. ' 

— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M. d'Avri- 

gny. 

— Oh! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une hmnenr 
visible, ne minterrogez pas sur ce M. Philippe que je ne 
reverrai de ma vie. Antoinette I'a recu malgr6 mes con- 
seils et peut le recevoir encore, si bon lui semble ; maismoi, 
je ne saurais lui pardonner son indigne faQon d'oublier. 

— D'oublier qui? demanda M. d'Avrigny. 

— D'oublier Madeleine, Monsieur. 

— Comment, Madeleine ! s'ecri^rent a la fois M. d'Avri- 
gny et Antoinette. 

— Oui, en deux mots vous allez juger cethomme : il ai- 
mait Madeleine, il me Tavait dit, il m'avait m6me pri^ de 
vous la demander en mariage, et cela, le jour mtoaoA vous 
veniez de me I'accorder a moi. 

Eh bien ! aujourd'hui le voila qui ahne Antoinette, commeil 
avait aime Madeleine, comme il en avait aime, comme 11 en 
aimera peut-6tre encore dix autres. Jugez maintenant quelle 
confiance on peut accorder a unpareilcoetirtiui change si 
completement et si vite, et oii s'effaceenmoins d'uneaan^e 
une passion qu'il pr^tendait 6ternelle. 

Antoinette courba la t6te sous cette profonde indignation 
d' Amaury et demeura comme atterree, 

— Vous ^es bien s6v6re, Amaury, dit M. d'Avrigny. 

— Oh ! oui, bien severe, ce me semble, reprit timidement 
Antoinette. 

— Le defendez-vous, Antoinette? s'^criavivement Amaury . 

— Je defends notre pauvre nature humaine, reprit la jeune 
fille ; tons les hommes n'ont pas, Amaury, votre ame inflexi- 
ble et votre immuable Constance, et il serait du moins gene- 
reux a vous de compatir aux faiblesses que vous ne partagez 
pas. 

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve 
grace a vosyeux... etc' est Antoinette... 

— Et c'est Antoinette qui a raison, dit M. d'Avrigny, regar- 
dant le jeune homme comme s'il eAt voulu lire jusqu'au fond 
de son ame. 
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Vous condamnez avec trop de rigueiir, Amaury. 

— Mais il me semble... reprit celui-ci avec force. 

— Oui, interrompit le vieillard, votre age passionne n'est 
guere citoent, je le sais, et ne veut pas composer d*ordinaire 
avec les d^faillances des CGBrars mortels ; mes cheveux blanes, 
amoi, ont appris rindulgence, etvous-mtoe experimenterez 
peut4tre un jom* a vos d^pens, bien dm'ement, helas ! que les 
plas intraitables volontes se biisent a la longue^ et qa'au jeu 
terrible des passions le plus fort ne pent pas repondre de lut- 
mtoe, le plus orgueilleux ne peut pas dire : « Je serai la 
domain. » 

Ne jugeons done s^v^rementpersonne, afin de ne pas Stre 
jug^s sev^rement a notre tour ; c'est le destin qui nous m^ne, 
et non pas notre volenti. 

— Ainsi, s'^cria Amaury, vous me supposez capable de 
trahir un jour aussi le souvenir de Madeleine*? 

Antoinette palit et s*appuyaau chambranledelacheminee. 

— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en secouant 
la tSte; j'ai v6cu, j'ai vu, je sais. 

Quoi qu'il en soit, puisque vous prenez vis-a-vis d' Antoi- 
nette, c*est vous qui Tavez dit, le r6le de jeune p^re, tachez, 
mon ami, d*6tre avant tout mis^ricordieux et bon. 

— Et ne m*en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un l^ger 
accent d'amertume, d'avoir avoue un instant que, apr^s avoir 
aim6 Madeleine, on pouvait en aimer une autre ; ne m*en 
veuillez pas, je m'en repens. 

— Oh! qui peut vous en vouloir, Antoinette, ange de dou- 
ceur? dit Amaury^ a qui avail 6chapp6 le sentiment amer qui 
avait inspire les par(^es de la jeune fille, et qui avait pris son 
excuse au pied de la lettre. 

En ce moment, Joseph, fidMe a la consigne donn^e, vint 
annoncer que Theure avait sonn6 et que la voiture qui devait 
reconduire Antoinette 6tait pr^te. 

— Accompagnerai-je Antoinette ?demanda Amaury au doc- 
teur. 

— Non, mon ami, reprit M. d'Avrigny ; malgr^ vos fono- 
tions patemelles, vous 6tes bien jeune, Amaury, et ilfaut, 
non pour vous sans doute, mes enfants, mais pour le monde^ 
observer I'un vis-st-vis de I'autre les plus strictes conve* 
nances. 
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— Mais, dit Araaury, j*^tais venu en poste et j'ai renvoye 
les chevaux. 

— Une seconde voiture est a vos ordres, Amaury, que cela 
ne vous inqui^te done pas; il y a m6me plus, conune vous ne 
pouvez continuer de demeurer rue d'AngouI^me, et que sans 
doute vous voudrez visiter Antoinette a Paris , je vous prierai 
de ne lui faire vos visites qu*accompagn6 de quelqu*un de mes 
vieux amis ; de Mengis, par exemple , vient la voir trois fois 
par semaine et a des heures r^glees ; il sera heureux de vous 
conduire chez elle. C'est ce qu'il fait toujours, a ce que m'a 
dit Antoinette, pour M. Philippe Auvray. 

— Ainsi, je suis done un Stranger ? 

— Non, Amaury, vous 6tes mon fils, a mes yeux et a ceux 
d' Antoinette ; mais aux yeux du monde, vous 6tes un jeune 
homme de vingt-cinq ans, voila tout. 

— Conmie ce sera amusant de me rencontrer sans cesse 
avec ce M. Philippe que je ne puis souffrir, et que je m*^tais 
bien promis de ne pas revoir ! 

— Oh ! laissez-le venir, Amaury, s'^cria Antoinette, ne ftit- 
ce que pour voir quel accueil je lui fais, et comme il faut qu'il 
soit difficile a d^courager pour persister dans ses visites. 

— Vraiment? dit Amaury. 

— Vous enjugerezpar vous-mfime. 

— Quand cela? 

— Des demain ; le comte de Mengis bi an Tciiiiiie veulent 
bien consacrer a leur pauvre recluse les soirees des mardis 
jeudis et samedis. C*est demain samedi, venez demain. 

— Demain... murmura Amaury hesitant. 

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette^ il y a si longtemps 
que nous ne nous sommes vus, et nous devons avoir tant 
de choses a nous raconter I 

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d'Avrigny. 

— A demain done, Antoinette, dit le jeune homme. 

— A demain, mon fr^re, dit Antoinette. 

— • Et moi, chers enfants, a un mois, dit M. d'Avrigny, qui 
avait ecout6 leur discussion avec un m^lancolique sourire ; 
et pendant ce mois, eh bien, si vous avez besoin de moi 
pour une chose importante, je vous autorise a me venir voir. 

Et appuy^ sur Joseph, il les conduisit jusqu'a leurs voi- 
tures; puis^ les embrassant tons deux : 
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— Adieu, mes amis, leur dit-il. 

— • Adieu, notre bonp^re, direntlesjeunes gens. 

— Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph fermait la 
portiere, souvenez-vous desmardis, jeudis-etsamedis. 

Puis s'adressant au cocher : 

— Rue d'Angoul^me, dit-elle. 

— Rue des Mathurins, dit Amaury. 

— Et moi, reprit M. d'Avrigny apr^s les avoir vus s'^loi- 
gner tons les deux, et moi, au tombeau de ma fiUe. 

Et, s'appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin 
dtt cimeti^re pour aller, comme illefaisait chaque jour, dire 
bonsoir a Madeleine. 



XLV 



D^s le lendemain, Amaury se presenta a Thotel du comte 
de Mengis, qui, au reste, n'^tait pas un etranger pour lui, 
car plus de Vingt fois il I'avait rencontre chez M. d'Avrigny. 

II est vrai que leurs relations avaient 6t6 froides et peu 
etendues; il y a un aimant qui pousse la jeunesse a la jeu- 
nesse, tandis qu'au contraire 11 y a une repulsion qui eloigne 
le jeune honmie du vieillard. 

Une lettre d' Antoinette avait precede Amaury chez le comte; 
elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions de M. d'A- 
vrigny, quant au role de protecteur qu'il avait remis, ou 
plutdt laiss^ prendre a son pupille, et prevenir ainsi des ques- 
tions, des doutes ou des ^tonnements qui eussent pu embar- 
rasser ou blesser Amaury. 

Celui-ci, quand il arriva, etait done attendu par le comte, 
et fut rcQU par lui comme un homme en qui il savait que 
M. d'Avrigny avait pleine et enti^re confiance. 

— Je suis charm^, lui dit M. de Mengis, que mon pauvre 
et cher docteur m'ait adjoint dans la tutelle officieuse d' An- 
toinette on second qui, grace a sa jeunesse, saura mieux 
lire sans doute que moi dans un coeur de dix-huit ans, et 
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qui, par le privilege qu*il a de voir M. d'Avrigny, sanra m'6- 
clairer sur les desseins de mon ami. 

— Helas ! Monsieur, repondit Amaury avec un triste sou- 
rire, ma jeunesse a bien vieilli depuis que j'ai eu rhonneur 
de vous voir, et j'ai tant regarde en mon propre coeur pen- 
dant les six mois qui viennent de s'^couler, que je ne sais 
vraiment pas si je serai bien habile maintenant a fouiUer le 
coeur des autres. 

— Oui, je sais. Monsieur, reprit le comte, je sais le mal- 
heur qui vous a frapp6, et combien le coup a 6t6 terrible. 

Votre amour pour Madeleine 6tait un de ces amours puis- 
sants qui prennent toute la place dans la vie ; mais plus vous 
aimiez Madeleine, plus c'est un devoir pour vous de veiller 
sur sa cousine, sur sa soeur, car c'est ainsi, si je m'en sou- 
viens bien, que Madeleine appelait notre ch^re Antoinette. 

— Oui, Monsieur, Madeleine aimait saintement notre pu- 
pille, quoique, pendant les derniers temps, cette amiti6 ait 
paru se refroidir un pen. Mais M. d'Avrigny lui-m6me disait 
que c'^tait une aberration de la maladie, un caprice de la 
ficvre. 

— Eh bien, voyons, causons s^rieusement. Monsieur. Ce 
ciier docteur desire la marier, n'est-ce pas? 

— Je le crois. 

— Et moi j'en sms sftr. Ne vous a-t-il pas parle d'un cer- 
tain jeune homme? 

— II m'a parl6 de plusieurs. Monsieur. 

— Mais du ills d'un de ses amis? 
Amaury vit qu'il n'y avait pas a reculer. 

— II a prononc6 hier devant moi le nom du vicomte Raoul 
de Mengis. 

— De mon neveu? Oui; je savais que c'^tait son voeu, a ce 
c'aer d'Avrigny. 

Vous le savez encore, j'avais pens6 a Raoul pour Madeleine. 

— Oui, Monsieur. 

— J'ignorais que d'Avrigny fftt engage avec vous : au pre- 
mier mot qu'il me dit de cet engagement, je retirai, comme 
vous le pensez bien, ma demande. 

Je I'ai a pen pr6s, je vous Tavoue, renouvel6e pour Antoi- 
nette, et mon pauvre vieil ami m'a fait r^pondre qu'il ne met- 
trait de sa part aucun emp^chement a ce projet. 
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Aurai-je le bonheur maintenant. Monsieur, d'obtenir votre 
assentiment comme j*ai obtenu le sien? 

— Sans doute. Monsieur, sans doute, r^pondit Amaury 
avec quelque trouble, et si Antoinette aime M. votre neveu... 
Mais, pardon, il me semblait que le vicomte 6tait attache a 
Tambassade de P^tersbourg? 

— Sans doute. Monsieur; il est second secretaire, mais 
il a obtenu un cong^. 

— Et alors il va venir? dit Amaury avec un Idger serrement 
de coeur. 

— li est arrive bier, et je vais avoir Thonneur de vous le 
presenter, car le voici qui entre. 

En effet, au meme moment paraissait sur le seuil de la 
porte un grand jeune homme brun, au visage calme et froid, 
et vStu avec une parfaite elegance; il portait a sa boutonni^re 
les rubans de la Legion d'honneur, de I'fitoile polaire de 
Suede et de Sainte-Anne de Russie. 

Amaury, du premier coup d'oeil, detailla tons les avantages 
physiques de son confrere en diplomatie. 

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut pro- 
nonce leurs deux noms, se saluerent froidement; mais conmie 
dans un certain monde, la froideur est un des Elements des 
bonnes faQons, M. de Mengis ne remarqua point cet eloigne- 
ment que son neveu et Amaury semblaient, d'instinct, ma- 
nifester I'un pour Tautre. 

Cependant, tous deux ^chang^rent quelques phrases ba- 
nales. Amaury connaissait beaucoup I'ambassadeur dont Men- 
gis etait protege. 

La faQon dont etait vue la legation frauQaise a la cour de 
Russie fit les frais de la conversation. Le vicomte fit les plus 
grands eloges du czar. 

Au moment oil le dialogue conmienQait a languir, un do- 
mestique ouvrit la porte et annonga M. Philippe Auvray. 

On se rappelle que Philippe avait I'habitude de venir 
prendre le comte de Mengis les mardis, jeudis et samedis, 
pour se rendre avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au 
reste, etait fort agreable a la vieille comtesse de Mengis, 
pour laquelle il avait une foule de petits soins. 

Quant a Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur 
que lui t^moigna Amaury, ce fut presque de Timpertinence. 



540 AMAURY. 

A la vue de son ancien camarade^ dont il ignorait le retour^ 
le pauvre Philippe avail tout d'abord perdu contenance. II 
s'approcha n^anmoins d'Amaury, et tout en rougissant et 
en balbutiant^ lui adressa quelques paroles amicales sur son 
retour. 

Mais Amaury ne lui r^pondit que par un signe de tfite 
assez humiliant^ et comme Tautre^ poll et obsequieux^ conti- 
nuait a lui faire ses compliments^ il lui tourna tout a fait le 
dos^ alia s'appuyer a la chemin^e^ et prit un ^cran a la main 
dont il s'amusa a compter les plumes. 

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant 
Philippe, qui, rest6 debout a la m^me place et le chapeau a 
la main, regardait autour de lui avec des yeux effan§s qui 
demandaient 6videmmentune ame charitable qui lui vint en 
aide. 

Madame de Mengis entra; Philippe se sentit sauv^, respira 
bruyamment et s*61anQa vers elle. 

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tons cinq 
dans la voiture; mais Amaury a son coup6, je crois? 

— Sans doute, s'ecria Amaury, et je puis offrir une place 
a M. le vicomte. 

— J'allais vousla demander, ditM. de Mengis. 
Les deux jeunes gens se salu^rent. 

Amaury, comme on le comprend bien, ne s'etait tant hat6 
que parce qu'il craignait qu'on le priat de voiturer maitre 
Philippe. 

Tout fut done, sinon pour le mieux, du moins pour le 
moins mal. 

M. de Mengis, la comtesse et Philippe mont^rent dans la 
venerable berline du comte, et Raod et Amaury suivirent 
dans le coup6. 

On arriva a la petite maison de la rue d'Angoul^me, oii 
Amaury n'6tait pas entr6 depuis six mois; les domestiques 
etaient les mtoes, et, en Tapercevant, ce furent des excla- 
mations de joie auxquelles Amaury r^pondit, tout en vidant 
ses poches, par untriste sourire. 
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Dans rantichambre le comte de Mengis s'arrSta : 

— Messieurs, dit-il, je vous previens que vous allez trou- 
ver pres d' Antoinette cinq ou six de mes contemporains 
qu'elle a s6duits et qui ont pris comme moi la resolution bien 
douce de iui consacrer tr^s-exactementdesormaistrois soi- 
rees par semaine; et je vous en avertis encore. Messieurs, 
pour plaire a Antoinette, il faudra que les jeunes plaisent aux 
vieux. 

Maintenant, Messieurs, que vous voila pr^venus et que 
mon petit speech est fait, entrons, si vous le voulez bien. 

On comprend que des soirees donnees par une jeune fille 
de dix-huit ans a des vieillards de soixante-dix etaient fort 
modestes et surtout peu bruyantes : deux tables de jeu dans 
un coin, les metiers a broder d' Antoinette et de mistress 
Brown au milieu du salon; des fauteuils autour de ces m^ 
tiers, pour ceux qui preferaient au whist ou au boston la can- 
serie ; tels etaient les accessoires de ces simples reunions. 

A neuf heures, on prenait le the; a onze heures, chacun 
etait Chez soi. 

Philippe, nous le savons, avait et6 jusqu'alors le seul jeune 
homme admis dans le sanctuaire. 

Eh bien, avec ces elements un peu monotones, on en con- 
viendra, Antoinette etait parvenue a faire dire a ses amis 
sexagenaires qu'ils n'avaient jamais pass6 de meilleures soi- 
rees que Chez elle, mtoe au temps od leurs cheveux blancs 
etaient noirs ou blonds. C'^tait la, certes, un beau triomphe, 
et il avait fallu a Antoinette, pour Tobtenir, un enjouement 
toujours prfit, un charme toujours souriant, une humour tou- 
jours 6gale. 

Uimpression d'Amaury 6tait profonde en entrant dans le 
salon; Antoinette ^tait assise juste a I'endroit oil elle avait 
Thabitude de s*asseoir, mais e'etait la aussi que s'asseyait 
Madeleine. 

14 
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II y avail juste un an, a I'epoque oili nous avons ouvert a 
nos lecteurs la premiere page de cetle histoire, qu'Amaury, 
on se le rappelle, ^tait entre sur la pointe du pied dans le 
salon, elavait faitpousser un double cri aux deux cousines* 

Helas! cette fois, personne ne cria; Antoinette seulement, 
en ecoutant les annonces successives, ne put s'emp^cher de 
rougir et de frissonner en entendant le noni d'Amaury. 

Lk ne devaient pas, comme on le comprend bien, se bor- 
ner les Amotions des deux jeunes gens. 

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin. 
Ce jardin avail un univers de souvenirs pour Amaury. 

Pendant que les parties de whist et de boston s*organi- 
saienl, landis que les causeurs se groupaienl autour d' Antoi- 
nette et de mistress Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver 
a oublier tout a fait qull ^tait a moiti6 chez lui, se glissa snr 
le perron et du perron descendit dans le parterre. 

Le ciel ^tait pur et tout resplendissant d'6toiles, Fair ^tait 
ti^de et parfum6. 

On sentait que le printemps battait des ailes en passant aur 
dessus du monde. La nature repandait par toute la creation 
ce je ne sais quoi de fortifiant et de vivace qu'on respire 
avec les premieres brises de mai. II avait d^ja fait quelques 
beaux jours et quelques douces nuits. Les fleurs se hataient 
d'^clore, les lilas etaient d^ja presque passes. 

Aussi, chose Strange ! Amaury ne retrouva point dans ce 
jardin les emotions poignantes qu'il venait y chercher. 

La, comme a Heidelberg, sa vie 6tait partout et dans tout. 

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute, 
mais calme et console. C'^lait Madeleine qui lui parlait dans 
la brise, qui le caressait dans le parfum des fleurs, qui rete- 
nait le pan de son habit avec rapine de ce rosier, dont tant 
de fois elle avait cueilli les roses. 

Mais comme tout cela ^tait loin d'toe triste et m^me m6- 
lancolique, comme au contraire toute cette Emanation de la 
jeune fille etait joyeuse et semblait crier a Amaury : 

(( 11 n'y a pas de mort, Amaury; il y a deux existences, 
voila tout, une existence sur cette terre, une existence au 
ciel, une vie en ce monde, une vie dans I'autre. Malheureux 
ceux qui sent encore enchaines a la terre, bienheureux ceux 
qui sont d6ja au ciel. » 
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Amaury se croyait sous le poids d'un charme; il avail 
iionte de lui-mtoe, de se retrouver si doucement impre&- 
sionn^ en revoyant ce jardin, paradis de son enfance mel^e 
a I'enfance de Madeleine. II visita le rond de tilleuls od, pour 
la premiere fois, ils s'^taient dit qu'ils s'aimaienl, et les sou- 
venirs de ce premier amour lui parurent pleins de charmes, 
mais degages de toute navrante impression. II alia s'asseoir 
alors sous la tonnelle de lilas^ sur ce banc fatal oil il avatt 
donn6 a Madeleine le baiser mortel. 

La^ il essaya de remplir sa m^moire des details les plus 
poignants de sa maladle ; il ett donn6 bien des choses pour 
retrouver les ruisseauxdepleurs quiavaientjaillideses yeux 
six mois auparavant; mais il n'y trouva qu'une tendre lan- 
gueur; il renversa sa t^te contre le treillage, ferma les yeux, 
s'enferma en lui-m6me, pressa son cceur pour en exprimer 
quelques larmes, tout fut inutiie. 

II semblait que Madeleine etait la pr^s de lui ; I'air qui pas- 
sait sur son visage, c'etait le souffle de la jeune fille; les 
grappes d'^b^niers qui caressaient son front, c'etaient ses 
cheveux floltants ; I'illusion etait Strange, inouie, vivante ; il 
lui semblait sentir plier le banc sur lequel il etait assis, 
comme si un doux poids fCit venu augmenter le sien ; sa 
bouche baletait comme le soir funeste ; sa poitrine se soule- 
vait et s'abaissait sous un souffle brWant : I'illusion etait com- 
plete. 

II murmura quelques paroles sans suite, et 6tendit la 
main. 

Une main prit la sienne. 

Amaury ouvrit les yeux et jeta tin cri d*effroi : une femme 
^tait aupres de lui. 

— Madeleine ! s'^cri^-t-il. 

— H^las! non, repondit une voix; Antoinette seulement. 

— Oh! Antoinette, Antoinette! s*ecria le jeune homme en 
la serrant contre son coeur, et en trouvant, dans la plenitude 
d'une trop grande joie peut-Stre, les larmes qu'il avait cher- 
ch^es vainement dans sa douleur. 

Antoinette, vous le voyez, je pensais a elle. 
C'6tait le cri de I'orgueil satisfait; il y avait la quelqu'un 
pour voir p)eurer Amaury, et Amaury pleurait. 
II y avait la quelqu'un a qui il pouvait dire qu'il souffrait. 
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et il le dit avec un tel accent de \6nX6 qu'il en arriva presqne 
a le croire lui-m6me. 

— Oui, lui dit Antoinette, et c'est parce que je me suis dou- 
X6e que vous 6tiez ici a vous d6sesp6rer, Amaury, que j'ai fait 
comme si une bobine de soie me manquait; je suis pass^e 
dans le petit salon, j'ai descendu au jardiri, et j'accours vers 
vous. Vous allez revenir, n*est-ce pas? 

— Oui, sans doute, r^pondit Amaury; laissez seulement 
a mes larmes le temps de s'effacer. Merci de votre sollicitude 
amicale, merci de votre amiti6 fraternelle, ma soeur. 

Et la jeune illle, qui comprenait qu'il ne fallait point que 
son absence fCit remarqu6e, disparut leg^re conmie une ga- 
zelle. 

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait 
et reparaissait tour a tour, soit derri^re, soit entre les mas- 
sifs; il la vit monter le perron rapide et fugitive comme une 
ombre, puis la porte du petit salon se referma. 

Dix minutes apr^s, Amaury rentra au salon, et le comte de 
Mengis fit, avec un soupir, remarquer a sa femme les yeux 
rouges de leur jeurie ami. 
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans le 
dernier chapitre, un 6\oge de I'^galit^ de I'humeur d' Antoi- 
nette. 

Ou I'eloge dtait anticip6, ou Tarriv^e des nouveaux venus 
porta une grave atteinte a ce calme et a cette s6renit6 d'es- 
prit dont nous avons parle, et qui se changea bient6t ou pa- 
rut se changer en coquetterie, en versatility et en caprices. 

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, 
un enregistreur de faits, voila tout, nous consignerons un 
fait certain, c'est que les attentions, les prevenances et les 
graces d' Antoinette se porterent, trois fois dans le courant 
du mois, sur un objet diflferent. 
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Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, et fa- 
rent un peu comme les empereurs duBas-Empire, dont I'his- 
toire se divise en periode de succes, periode de decadence, 
et periode de revers. 

Amaury, arrive le premier, regna da l®"^ au iO, Raoul du 
i i au 20, et Philippe du 21 au 30. 

Racontons avec quelques details ces revirements etranges 
et ces revolutions surprenantes : qu'un plus penetrant que 
nous, le profond lecteur par exemple, ou Tintelligente lec- 
trice, les exphque s'il pent; nousdirons seulement^ et dans 
I'ingenuite de notre ame, les evenements qui se succed^- 
rent. 

Durant les quatre premieres soirees qui suivirent celle que 
nous venons de raconter, Amaury eut tout le succ^s. Raoul, 
qui etait d'ailleurs un homme fort distingue, fut cependant 
aimable et spirituel. Quant a Philippe, il resta fort terne au 
milieu de la lumiere projetee par les deux jeunes gens. 

Antoinette se montra charmante avec le premier, gracieuse 
vis-a-vis du second, polie, mais froide, a I'endroit du troi- 
sieme. 

Quand les parties s'^taient formees, quand les causeurs 
s'etaient installes sur leurs chaises, il se trouvait toujours 
qu' Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui d' An- 
toinette, et que souvent, au milieu de la conversation g^n^ 
rale, un entrelien intime s*engageait entre eux a voix basse. 

Ce n'etait pas tout : comme Antoinette avail par hasard 
parle d'un livre italien qu'elle desirait lire, le UUime Lettere 
di Jacopo Oriis^ Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait 
un cas extreme, s'etait present^ le lendemain, dans la jour- 
nee, pour remettre a mistress Brown ce livre ; mais le hasard 
avait fait qu'au moment oii il entrait dans I'antichambre, An- 
noinette y entrait aussi. 

II avait bien fallu ^changer quelques mots. 

Puis il s'etait agi d'un album a faire noircir par quelques 
c^lebres autographes, puis d un bracelet que Froment Meu- 
rice, le ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuvi^me 
siecle, ne trouvait jamais achev6 et qu* Amaury lui enleva 
triomphalement et rapporta a la jeune fiUe. 

Enfin, un soir Amaury, en faisant tourner entre ses doigts 
une petite clef d'acier, la mit maclunalement dans sa poche. 
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et il fat oblige le lendemain de la venir restituer au plus yite : 
Antoinette ne pouvail^lle pas en avoir besoin? 

Ce n'etait pas le tout encore. 

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n'avait 
pas fait une seule connaissance par tons les pays oi il avait 
passe, n'avait pas eu une seule fois Toccasion de montera 
cbeval, ou plutot de monter sur un bon cheval; Amaury etait 
un des cavaliers elegants de Paris^ et il aimait T^quitation 
comme on aime tout exerciee dont on s*acquitte bien. 

Aussl Amaury sortait-il tons les matins sur son fiddle Sturm; 
puis, comme il avait pris autrefois I'habitude du chemin, 
Amaury, ou plut6t Sturm, oh! mon Dieu, il n'y avait qu'a 
laisser faire Sturm, Sturm prenait le chemin d'autrefois. 

Antoinette, seulement, etait plus matinale que la pauvre 
Madeleine. 

II en resultait que, presque tons les matins, Amaury aper- 
cevait Antoinette a sa fenetre, cette m6me fen^tre d'oA elle 
les avait vus partir, M. d'Avrigny et lui. ' 

Alors Amaury et elle 6changeaient un salut, un sourire, 
un signe; puis Sturm, qui avait d^s longtemps saleQonfaite, 
continuait d'aller au pas jusqu'au bout de la rue d'Angou- 
I6me. 

Arrive la, il n'y avait besoin ni de cravache ni n'^peron : 
Sturm partait au galop, tout seul ; les m^mes phenom^nes 
se renouvelaient au retour ; Amaury laissait aller son cheval : 
c'^tait un animal si intelligent que Sturm! 

Le fait est qu' Amaury, aprds ce long hiver pass^ en Alle- 
magne, se sentait maintenant le coeur tout ranime et tout 
chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naitre au 
monde pour la seconde fois. 

[I n'aurait pu assurement rendre compte de sa joie, mais 
il 6tait certainement heureux ; il relevait son front longtemps 
courb6 par la douleur et le degoCit. 11 avait maintenant pour 
la vie une indulgence etrange et pour les honmiesune bien- 
veillance infinie. 

Mais le dernier jour son ivresse s*6vanouit. 

Amaury, ce soir-li, avait ^t^ plus galant et plus afifectueux 
que jamais avec Antoinette ; leurs apartes s'etaient renouve- 
l^s plus aouvent que d'habitude et prolonges plus longtemps 
que de cootume. 
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M. de Mengis, tout en paraissant suiyre sa partie, n*avait 
rien perdu de vue, et quand on se retira il dit tout bas a An- 
toinette en la poussant dans un coin et en la baisant au 
front: 

— Pourquoi done nous avez-vous cach6^ petite hypocrite, 
que I'inconsolable Amaury , avec ses allures de tuteur, 6tait 
amoureux de sa pupille, et qu*en lui le frere n'etait que Ten- 
veloppe de I'amant? • 

Que diable ! il n'est pas assez vieux pour craindre d'etre 
pris pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour jouer 
le r61e d'un G^ronte... AUons, aliens, voila que vous vous 
troublez, maintenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu'il vous 
aime ! 

— II aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, 
repondit Antoinette d'une voix ferme, malgr6 la paleur qui 
avail soudain convert son visage; il aurait tort, carmoi je ne 
I'aime pas. 

M. de Mengis fit un geste de surprise et de doute ; mais on 
.s'approchait d*eux, et il dut s'^loigner sans en dire et sans en 
apprendre davantage. 

A partir de ce jour commenca pour Amaury lap6riode de 
la decadence,' et pour Raoul celle du triomphe. 

En effet, comme le vicomte de Mengis ^tait, apr^s Amaury, 
le voisin le plus proche et le plus assidu d' Antoinette, ce fut 
a lui dorenavanl qu'elle adressa la parole, a lui que farent r6- 
serves sourires et regards. 

Amaury s'6tonnait. II apporta le lendemain une romance 
qu' Antoinette lui avait express^ment demandee la semaine 
pr^cedente; il futrcQU par mistress Brown. II revint tons les 
jours suivants sous divers pretexteseta des heures diff^rentes, 
et ne trouva jamais a la place de la gracieuse jeune fiUe que 
le visage dess6ch6 de la gouvernante. 

!l y avait plus : il avait beau passer le matin devant rh6tela 
rheure habituelle, la fenfire aux apparitions etaitimpitoyable- 
ment ferm^e, et les rideaux, tires avec une exactitude lin^aire, 
indiquaient un parti pris de ne pas laisser p^n^trer dans I'in- 
t^rieur le plus petit regard. 

Amaury ^tait desesper6. 

Philippe demeurait toujours le m6me, muet, passif et 
terne. 
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Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glac^e au 
pauvre garQon, qui accepta avec un empressement marqu^ ces 
l^geres avances. II avait vraiment Fair, vis-a-vis de son an- 
cien camarade, d'un coupable qui a quelque chose a se faire 
pardonner; il I'^coulait avec une attention grave etafifectee, 
et I'approuvait en tout ce qu'il disait ou faisait; il semblait 
enfin avoir toujours sur les l^vres I'aveu d'une faute et le 
poids d'un remords. 

Amaury ne faisait gu^re attention a toutes ces gentillesses, 
et ne se souciait que des assiduites de plus en plus significa- 
tives et des progr^s de plus en plus ^vidents de Raoul de 
Mengis. 

C'est qu'en effet Antoinette s'occupait de luipresque exclu- 
sivement, se mettait en frais pour lui plus que pour tout autre, 
et, un pen plus polie que par le pass^ avec Philippe, le rel^ 
guaitcependantau second plan de ses bonnes graces. 

Quant a Amaury, c'^tait tout au plus si , en interrogeant sa 
position, il pouvait se vanler d'etre au troisi^me. 

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes, et 
ne put y tenir. 

A la fin de la cinquieme soiree de son supplice, il profita 
d'un moment od, au milieu de la confusion du depart de ses 
hdtes, Antoinette revenait de donner un ordre, pour lui dire 
a voix basse, mais avec un accent bien amer : 

— Savez-vous, Antoinette, que vousmanquezun peu de con- 
fiance envers moi, votre ami, envers moi, votre fr^re? Vous 
connaissezledessein qu'a forme lecomte de Mengis d'un ma- 
nage entre vous et son neveu; vous entrez dans ses vues... 

Antoinette fit un mouvement. 

— Mon Dieu ! je ne vous desapprouve pas : le vicomte est 
un jeune homme charmant, plein d'^leganee, de faQons prin- 
ciSres, et qui vous convient sous tous les rapports, si ce -E'est 
qu'il a douze ans de plus que vous, ce me semble. 

Mais faut-il, parce qu'enfin vous avez rencontre I'homme 
que vous jugez digne de fixer votre coeur, me t^moigner un 
pareil eloignement et vous cacher de moi comme d'un impor- 
tun? Mais je pense absolument comme vous a I'endroit du 
vicomte de Mengis, ma ch^re Antoinette, et, je vous le repute, 
vous ne pouviez rencontrer un mari plus noble, plus riche et 
plus spirituel. 
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Antoinette ecoutait Amaury avec una stupefaction profonde, 
mais sans trouver une seule parole pour rinterrompre. 

Cependant, quand il se fut arr^te, il fallut bien lui re- 
pondre : 

— M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle. 

— Eh bien ! oui, reprit Amaury. 

Eh mon Dieu ! Antoinette, ne faites pas I'etonnee ; qu'y a- 
t-il d'etonnant que le comte de Mengis vous ait dit un mot du 
projet qu'il ne m'a pas laisse ignorer a moi-mSme? Et du mo- 
ment ou les projets se trouvent en harmonie avec votre pen- 
chant... 

— Mais, Amaury, j e vous jure. . . 

— A quoi bon jurer et vous d^fendre, puisque je trouve 
que vous avez raison et que vous ne pouviez faire un meil- 
leur choix ? 

Antoinette voulut parler a son tour, mais on les interrom- 
pit, puis elle vit partir tons ses invites et Amaury, forc6 de les 
suivre sans avoir pu aj outer un seul mot. 
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Amaury, pendant toute la journee du lendemain, esp^ra 
vaguement un billet : on voudrait le voir et s'expliquer. 

Amaury attendit inutilement, rien ne vint. 

Mais le surlendemain au soir, c'etait un jeudi, commenga la 
troisieme periode : Raoul ne fut plus traite par Antoinette 
qu'avec une extreme reserve. 

Amaury, il est vrai, n'obtint pas d'elle plus d*attention que 
par le passe. 

Mais Philippe se trouva tout a coup porte au premier rang 
de la bienveillance d' Antoinette, et dans I'eblouissante lu- 
miere de ses bonnes graces, qui avaient d^ja successivement 
^Claire Amaury et Raoul; le pauvre gargon en fut ebloui. 

Aussi ce fut quelque chose de curieux a examiner que la 
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mine de Philippe tir6 ainsi^ et poor ainsi dire presqae mal- 
gr6 lui, au premier plan d'une intrigue qui avail pour criti- 
ques deux hommes comme Amaury de L^oville et ^Raoul de 
Mengis. 

Le pauvre Philippe, non-seulement ne fut pas une seconde 
a la hauteur de sa fortune, mais encore il paraissaitvouloir 
la r^cuser, et semblaitpresque effray^ de son bonheur ; il avait 
eomme un sentiment de pudeur et une esp^ce de honte oa de 
remords qui Tobligeaient de se soustraire, en d6pit de lui- 
m6me, aux gracieuses avances d' Antoinette : a chaque instant 
il paraissait pr6t a demander pardon de son bonheur aux deux 
aulres jeunes gens, qui, de glace en apparence, ne faisaient 
pas semblant de s'en apercevoir. 

Mais chacun d'eux de son cdt^ se faisait, sur ce singulier 
caprice d' Antoinette, les questions mentales les moins flat- 
teuses pour celui qui en 6tait I'objet. 

Comment Antoinette pouvait-elle paraltre distinguerun 
homme si indigne d'elle, elle d*une organisation si fi^re, si 
dislinguee, et au fond si... railleuse? G'6tait incomprc^hen- 
sible, inoui, miraculeux; sans doute ils s'^taient tromp^s, et 
ce caprice d'une soiree s'^vanouirait aux soirees suivantes ; 
on attendit impatiemment le samedi. 

Le samedi confirma le programme du jeudi : m6me atten- 
tion d' Antoinette, mome embarras de Philippe, m^me favour 
visible ; il n'y avait plus a s'y trojnper, Auvray ^tait le pr6f^r6 
du moment. 

Le pauvre garQon ne savait que devenir ; les sept mois de 
d^dain d' Antoinette ne Tavaient certainement pas tant fait 
soufTrir que ces deux soirees de faveur. 

II va sans dire que, malgr^ rhumilit6 plus profonde que 
jamais a laquelle Philippe etait descendu, Amaury reprit vis- 
a-vis de lui, et a mesure que le m^ticuleux Philippe redou- 
blait de d^f^rence, sa premiere mine fach^e et ses premiers 
airs de hauteur. 

Apr^s cela, on comprendra sans doute qu' Amaury avait 
bien un pen le droit d'etre m^content, quand on saura que, 
par trois fois, en passant a cheval devant Thotel de sa pupille, 
le rigide tuteur vit un individu qui rddait a pied aux alen- 
tours, lequel s'esquiva d^s qu'il I'apercut! mais pas si vite 
cependant etpas si adroitement surtout^ qu' Amaury n'edt le 
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temps de remarquer que rimperlinentrddeurressemblail fort 
a son ancien ami Philippe. 

Cette rencontre, renouvel^e presque a chaque fois qu'A- 
maury passait dans la rae, porta son indignation a son 
comble; si ce miserable Philippe, dont il connaissait la timi- 
dity, n'avait pas 6te encourage, oserait-il done agir ainsi? 

En verit6, Antoinette n'etait plus reconnaissable : s'enga- 
ger si avant par sa coquetterie vis-a-yis d'un sot ! elle fini- 
rait certainement par se compromettre, et c'est ce que lui, 
Amaury, son tuteur, son ami, son fr^re, ne pouvait souffrir. 
En consequence, il se reserva de lui en parler gravement et 
franchement, comme ferait M. d'Avrigny a sa place. 

En attendant, il passerait dans lafue plutdt dix fois qu*une 
pour bien s'assurer que I'importun n'etait autre que Phi- 
lippe. 

Pendant ce temps, Raoul de Mengis ^prouvait aussi une 
certaine excitation c^rebrale, et, de son c5t^, n'etait pas en 
reste de reflexions. 

II avait commence par s*etonner des brusques changements 
de temperature des barom^tres feminins ; puis il avait ob- 
serve autour de lui avec la finesse et la profondeur d'un di- 
plomate; enfin, dans les derniers jours du mois de mai, 
comme son oncle, qui I'avait vu monter graduellement en 
faveur, et qui le croyait encore au zenith des bonnes graces 
d' Antoinette, lui demandait od il en ^tait au juste avec la 
jeune fille : 

— Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m'avez 
fait faire huit cents lieues le plus inutilement du monde, si 
mon voyage n'a pas eud'autre but que de me faire prendre 
femme, rue d'AngoulSme ; en tout cas, je vous declare que je 
renoncerai assez facilement a une Isabelleaupied du balcon 
de laquelle se prominent tons les matins un L^andre comme 
Philippe et un Lindor comme Amaury. 

— Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est mal de 
croire a des suppositions. 

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m'en 
rapporte pas a la police d'ambassade, je crois a ce que j'ai vu. 

Mais le cqnite, au heu de demander a son neveu des ex- 
plications, le grondafortement; fl ne voulaitpas qu'on oflFen- 
sat de Vombre d'un soupQon sa ch^re protegee. 
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Raoul n*insista pas un seal instant; il ^tait fort discret de 
son c6t6, et il se tut avec le respect que tout neveu bien 
^ley6 a pour un oncle qui poss^de cinquante mille liyres de 
rentes, etdont ilestTunique h6ritier. 

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait 
en face de Vhotel de la rue d'AngoulSme, et qu*il allait tons 
les matins fumer son cigare avec cet ami; il en r^sultait de 
cette recrudescence de sentiments et de cette quotidiennet^ 
de cigares, qu'a defaut de ce qui se passait dans rii6tel, dont 
les rideaux etaient aussi bien ferm^s pour lui que pour les 
autres, Raoul ne perdait rien de ce qui se passait dans la 
rue. 

Cependant, quoique M. de Mengis n'edt point accord^ 
d'abord, ou plutot n'etit point paru accorder aux revelations 
de son neveu toute I'attention qu'elles meritaient, il n'en 
avait pas moins ^X6 frapp6, et si profond^ment m6me, qu'il 
^crivit a Tinstant m^me a Amaury, en lui demandant un mo- 
ment d'entretien. 

Geci se passait le 30 mai, un jeudi. 

Amaury reQut la lettre de M. de Mengis comme il se pr6- 
paraita sortir, et sur-le-champ il se rendita I'invitation d'un 
vieillard qu'il respectait, et qui, en toute circonstance, lui 
avait temoign^ une affection presque paternelle. 

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en I'apercevant, re- 
cevez d'abord mes remerciements de la hate que vous avez 
mise a vous rendre a mon invitation; je sais que mon mes- 
sage vous a pris pr6t a sortir, mais je n'ai que deux mots a 
vous dire, et vous me comprendrez, j'en suis siir, sans que 
j'aie besoin de m'expliquer davantage. 

Vous avez promis a M. d'Avrigny de veiller sur sa ni^ce, 
n'est-il pas vrai? de lui 6tre un conseiller, un guide, un 
fr^re ? 

— Oui, monsieur le comte, j'ai fait cette promesse, et je 
la tiendrai, je I'espere. 

— Sa reputation, alors, vous est chere et respectable? 

— Plus chere que la mienne, monsieur le comte. 

— Eh bien! je vous dirai qu'un jeune homme, et M. de 
Mengis appuya sur chaque mot, aveugl6 sans doute par la 
passion qu'il ^prouve, il faut pardonner beaucoup aux gens 
qui aiment beaucoup, compromet Antoinette en passant et 



AMAURY. 253 

repassant continuellement dans la rue qu'elle habile, et en 
poussant I'inipudence mSme jasqu'as'arreterparfois, sans y 
songer sans doute, devant ses fenetres. 

— Je vous repondrai, monsieur le comte, dit Amaury en 
fronoant le sourcil, que vous ne m*apprenez rien de nouveau, 
et que je savais ce que vous dites la. 

— Mais, continua M. de Mengis, qui voulait faire com- 
prendre a Tun des deux coupables toute la gravity de la po- 
sition, mais vous vous iraaginez peut-6tre qu'excepte vous, 
personne ne le savail ? 

— Oui, monsieur le comte, repondil Amaury de plus en 
plus s^v^re, je croyais en effet 6tre le seul au courant de cette 
6lourderie; je me trompais, a ce qu'il parait. 

— Eh bien, alors, vous comprenez, mon cher monsieur 
de Leoville, reprit le comte, que Thonneur d' Antoinette est, 
certes, au-dessus des hypotheses qu'une telle conduite pour- 
rait faire naitre. Neanmoins... 

— Neanmoins, n'esl-ce pas, continua Amaury, votre avis, 
comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles de- 
monstrations doivent cesser, comme n'etant point convena- 
bles? 

— C*etaitdans ce but, je Tavoue, et vous me pardonnerez 
ma franchise, je I'esp^re, mon cher monsieur Amaury, c'etait 
dans ce but que je vous avals fait venir,. 

— Eh bien. Monsieur, dit Amaury, je vous donne ma pa- 
role d'honneur qu'a partir d*aujourd'hui elles ne se renou- 
velleront plus. 

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury, r^- 
ponditM. de Mengis, et a partir de ce moment je ferme les 
yeux et les oreilles. 

— Et moi. Monsieur, je vous remercie de m'avoir fait appe- 
ler avec cette confiance; et de m'avoir choisi pour reprimer 
les tentatives d'un 6tourdi et d'un impertinent. 

— Comment! que voulez-vous dire? 

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement, 
j'ai I'honneur de vous presenter mes hommages les plus res- 
pectueux. 

— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble quo 
vous m'avez mal compris, ou pluldl que vous no m'avez pas 
compds. 

15 
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— Si, monsieur le comte, si, j'ai parfaitement compris, re* 
pritAmaury. 

Et salaant une seconde fois, il se retira en faisant signe de 
la main a M. de Mengis qu'il etait inutile qu'il ajoutat un seul 
mot. 

— Ah ! miserable Philippe! s'^eria, en se lan^ant dans son 
coupe, Amaury, q(jA ne s'etait pas dout^ un instant que la 
mercuriale fdlt pour lui ; je ne m'etais done pas tromp6, et 
c'etait bien ta seigneurie que j'avais vue rddant autour de 
Fhotel de la rue d'Angoul^me. Ah ! tu compromets Antoi- 
nette! ma foi, il y a longtemps que j'ai une demangeaison de 
,te frotter les oreilles, et puisqu'un homme cothme M. de Menr 
gis m'en donne le conseil, je m'en vais, une fois pour toutes, 
m*en passer la fantaisie. 

Et comme il ne donnait aucun ordre. 

— Oili va Monsieur? dit le yalet de pied qui venait de refer 
mer la portiere. 

— Chez M. Philippe Auvray, r^pondit Amaury d'un ton 
qu'un observateur aurait reconnu gros de menaces. 
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La route etait longue, car Philippe, sans doute pour ne 
rien changer a ses anciennes habitudes, demeurait toujours 
dans le quartier Latin. 

La mauvaise humeur d' Amaury eut done, pendant la route, 
le temps de tourner en colere, et lorsque Oreste arriva a la 
porte de son ancien Pylade, nous n'employons pas une ex- 
pression trop poetique en disant qu'une profonde temp^te 
grondait dans sa poitrine. 

Amaury lira violemment le cordon de la sonnette, sans 
faire attention que la patte de li^vre de la rue Saint-Nicolas- 
du-Chardonneret s*^tait transformee en pied de chevreuiL 

Une bonne grosse servante vint ouvru*. 
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Dans sa candeur juv^niie^ Philippe avait conserve Vhabi- 
tude de se faire servir par une femme. 

Philippe etait dans son cabinet^ les deux coudes sur son 
bureau, la tSte entre ses deux mains, ses doigts desesp^re- 
ment enfonces jusqu'a la racine de ses cheveux : il 6tudiait 
la question ardue du mur mitoyen. 

La grosse servante, qui n'avait pas m^me juge a propos de 
demander a Amaury son nom, sur la question de sayoir si 
Philippe ^tait a la maison, marcha devant lui et ouvrit la 
porte, en annonoant le visiteur par cette simple formule : 

— Monsieur, c'est un monsieur qui demande Monsieur. 
Philippe leva la tSte en poussant un soupir, ce qui prouve 

qu'ily a plus de melancolie dans la question de la propriety 
qu*on ne pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri 
de surprise en reconnaissant Amaury. 

— Comment! c'est toi ! s'ecria-t-il. Oh ! mon cher Amaury, 
que je suis content de te voir! 

Afais Amaury, insensible a ces tendres demonstrations, de- 
meura froid et severe. 

— Savez-vous ce qui m'am^ne, monsieur Philippe ? dit-il. 

— Pas encore ; mais ce que je sais, c'est qu'il y a quatre 
ou cinq jours que je medite d'aller chez toi sans avoir pu en- 
core m'y decider. 

Amaury releva d^daigneusement les deux coins de sa 
bouche, et un sourire amer passa sur sps 16vres. 

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez h6- 
site. 

— Tu comprends que j'aie h6sit6... murmura le pauvre 
garQon enpalissant; mais alors tu sais done... 

-— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d'une voix 
br^ve et saccadic, que M. d'Avrigny m'a charg6 de le remr 
placer pr^s de sa ni^ce. 

Je sais que tout ce qui pent porter atteinte a la consideration 
de cette jeune fiUe est de mon ressort. 

Je sais entin que je vous ai rencontre trois ou quatre fois 
faisant le galant sous ses fen^tres, je sais que d'autres vous 
ont rencontre comme moi, je sais enfin que vous etes cou- 
pable dans tout ceci de beaucoup de legerete au moins, et 
je viens vous demander compte de votre conduite. 

— Mod Cher ami, dit Philippe en refermant son volume en 
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homme qui voit bien qu'il doit momentan^ment s'occuper 
d'une seule chose, c'^tait justement pour te parler de ces pe- 
tites choses-la que depuis quatre ou cinq jours j'ai des yellei- 
t^s de te faire une visite. 

— Comment! c'^taitpour me parler de ces petites choses- 
la! s'ecria Amaury indign^; vous appelez des petites choses 
des questions d'honneur, de reputation, d*avenir? 

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que 
quand je dis petites choses, c*est une mani^re de parler; je 
devrais dire grandes choses, car c*est une grande chose qu*un 
veritable amour. 

— Ah ! Yoila le grand mot enfin lach^. Ainsi, vous ayouez 
que vous aimez Antoinette? 

Philippe prit Fair le plus contrit qu*il put prendre. 

— Eh bien, oui, je I'avoue, cher ami,dit-ii. 

Amaury croisa les bras et leva son regard indign^ vers le 
ciel. 

— Mais dans des vues honorables, bien entendu, continua 
Philippe. 

•— Vous aimez Antoinette ! . . . 

— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que 
j 'avals encore perdu un oncle, de sorte que maintenant j'ai 
cinquante mille livres de rentes. 

— C'est bien de cela qu'il est question! 

— Pardon, mais j'ai era que cela ne gatait rien k la 
chose. 

— Non, sans doute, mais ce qui la complique, c'est que 
vous aimiez il y a huit mois Madeleine d'un amour non moins 
violent que vous aimez aujourd'hui Antoinette. 

— H61as! Amaury, s'ecria Philippe du ton le plus lamen- 
table, tu rouvres la plaie de mon ame, tu dechires ma con- 
science deja bourrelee ; mais accorde-moi dix minutes d'au- 
dience seulement, Amaury, et tu verras qu'au lieu de me 
blamer encore, tu seras v^ritablement le premier a me 
plaindre. 

Amaury fit de la t^te un signe qui indiquait qu'il etait 
pr^t a ecouter, mais en meme temps des livres une moue du- 
bitative qui indiquait qu'il n'^tait pas dispose a croire. 

— Si d'abord, dit Philippe, les paroles de I'fivangile soni 
yraies et qu'il doive ^tre beaucoup remis a ceux qui ont beau- 
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coup aim^, a me sera beaucoup remis, je Fespere; car je 
suis, comme dit notre grand Moli^re, d'une conslilution fort 
amoureuse, et j'ai aim^ fr^quemment et passionn6ment. 

Je puis le dire, et ce qui doil encore augmenter mes droits 
a I'indulgence divine, c'est que jusqu'a present j'avais aim6 
sans 6tre pay6 du moindre retour. Oui, rien qu'a ta connais- 
sance,i'ai aim6 Florence, j'ai aim6 Madeleine, ce qui, au 
reste, n'a pas eu de grands ineonv^nients pour elles, puisqu'a 
moins que tu ne te sois charge de le leur dire, elles n'ont 
mSme jamais su que je les aimais ; cependant ma passion 
pour la derni^re surtout ^tait aussi profonde que respec- 
tueuse. 

Tu as Tair de ne pas me croire, Amaury, parce que cette 
passion profonde ne m*a pas emp6che d'en 6prouver une troi- 
siSme pour un troisi6me objet. Oh! mais tu ne sais pas au 
sein de quelles angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel 
amour est n^ dans mon ame. 

Comme pour Madeleine, 6coute bien ced, et que mes pa- 
roles te soient un enseignement si jamais tu te trouvais en 
position pareille ; comme pour Madeleine, je ne I'ai pas re- 
connu d'abord en moi. Si quelqu'un m'en eti averti, je I'aurais 
nie; s'il me I'etit montr^, j*en aurais eu, je crois, horreur. 
Mais je venais presque tons les jours chez mademoiselle An- 
toinette, je parlais de Madeleine, de sa grace, de sa beaut^^ 
et tout en parlant de cela^ je m'apercevais trop qu* Antoinette 
etait aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine : maiutenant^ 
dis-moi, Ainaury, crois-tu qu'il soit possible de rester long- 
temps pr^s de tant de grace et de beauts sans devenir amou- 
reux fou? 

Amaury, de plus en plus pensif^ la t^te inclinee et la main 
sur son coeur, ne r6pondit a la question que par une esp^ce 
de soupir qui pouvait passer pour un gemissement sourd. 
Philippe attendit queiques secondes Fexplication de ce gemis- 
sement, et voyant qu'elle ne venait point: 

-— Et maintenant, continua-t-il d*un ton solennel^ je vais 
te dire a quels indices ton malheiireux et trop faible ami a 
reconnu enfin qu*il aimait. 

Philippe poussa un soupir pr^s duquel le gemissement 
sourd d* Amaury 6tait bien peu de chose^ puis il reprit : 

-- D'abord^ malgre moi, et sans que j*en eusse la con- 
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science ; mes jambes me portaient pour ainsi dire aux alen* 
tours de la rue d'Angorul^me. 

Chaque fois que je sortaisde ehez moi^ soit le matin poor 
aller au palais de justice^ soit le soir pour alier a TOp^ra^ 
Gomique, tu sais, Amaury, combien j*aimais autrefois ee ^lenre 
veritablemeut national^ je me trouvais, apr^s une h^ire df 
marche distraite, devant I'hdtel d'Avrigny. 

Je n'esperais pas yoir celle qui -r^gnait sur mon ame, je 
n'avais aucun but, je n'avais aucune id^e; j'^tais eniraim, 
pouss6, conduit, guide par une puissance irr^stible; et cette 
puissance irresistible, il me fallut bien me Favouer, Amamj^ 
c'etait I'amour. 

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelle impression 
produirait sur Amaury cette periode dont il n'^tait pas me- 
content; mais Amaury se eontenta d*ajoater un nouveau pli 
aux plis deja nombreux de son front, et de pousser on se- 
cond soupir plus profond et plus distinct que le premier. 

Philippe ne dAuta point que la mMtation dans laquelle 
Amaury etait plough ne fClt Teffet de son Eloquence, et con^ 
tinua : 

— Le second sympt5me qui me r^v^la a moinm^me, reprit 
Tavocat en essayant de donner a sa physionomie pateme une 
expression en harmonie avec les paroles qu*il allait pronon- 
cer, fut la jalousie. 

Lorsqu*au commencement de ce mois,je vis mademoiselle 
Antoinette si charmante pour toi, Amaury, je sentis contre 
toi un mouvement de haine ; oui, m6me contre toi, mon ami 
d'enfance. Mais je refl/6chis bientdt que, adorateur constant 
d'un souvenir ador^, fusses-tu aim6, tu n'aimerais pas. 

Amaury tressaillit. 

— Oh ! s'empr^ssa de dire Philippe, le soupQon fut court, 
et, tu le vols, jem'emjMressai de terendre justice. 

Mais ce fut plus que du depit, plus que de la haine, plus 
que de la rage, quand >e m'aper<;us que ce fat gourmet de 
Mengis gagnait visiblement a son tour dans I'estime de celle 
qui, a mon insu, m'etait deja si ch^re : il s'appuyait familie- 
rement sur le dos de son fauteuil , il causait a voix basse , il 
riait avdc elle; il falsait enfin tout ce q^ie, dans mes idees 
rectiiieea a ton egard, toi seul, ji»on ami d'enfanee^ avals le 
droit de faire. 
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Tu ne saurais te figurer quelle colore grcmdait en moi, 
quand je remarquai ces signes ^yidents de la bonne intelli- 
gence qui regnait entre eux : ce fut alosrs seuiement que je 
reconnus que cette colore, c'etait de ramour. 

^ais tu ne nii*6coutes paR, Aroaury ! 

Au contraire, Amaury ^eoutait trop. 

Chacune des paroles de Wiilippe avail un echo douloureux 
dans son propre coeur ; la chaJeur lui montait au visage par 
ardentes bouff^es, et son sang, rapide et flevreux, battait dans 
ses art^res et bourdonnait a ses oreilles. 

Philippe eontinua, ^cras6 par ce silence reprobateor. 

•— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas nn ouWi 
des anciens serments , une trahison au souvenir de Made* 
leine; mais que veux-tu? tout le monde n'est pas, comme 
toi, un h^ros de constanee et d'inflexibilite. 

Puis, toi, elle t'aimalt; toi, elle allait ^tre ta femme ; toi, elle 
allait t*appartenir pour toujours; tu t'^tais habitue a eette 
douce id^e d'toe le mari de Madeleine. Tandis que moi je 
n'avais eu qu'un instant d'espoir ^e tu m'as enlev^ tout de 
suite. Je n^en suis pas moins conpsd)le^ jen'en ai pasmoins 
pleur6, je tfen ai pas moins g^mi sur ma faute, et tu m'acca- 
blerais des noms les plus durs, que je ne me plaindrais pas. 

Mais pr^te-moi encore un moment d*attention, rien qu'un 
seul, et tu verras que plusieurs cire^^stances att^nuantes mi- 
litent peut-6tre en favour de Thomme qui, app^s avoir B,im6 
Madeleine, a le malheur d^aimer Antoinette. 

— Je vous ^coute, dit vivement Amaury en rapprochantsa 
chaise de eelle de Philippe. 



— Primo, reprit r^auile de Cic^on et de M. Dupin,flaU6 
de I'impressioB qu'il paraissait <efifin prodaire sur son ami; 
primo, I'infid^lite que je parais au premier abord fairea Ma- 
deleine -est moindre, en ce que ma nouvelle passion ne s*a- 
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dresse pas a une ^trang^re, mais a une personne qui a v6ca 
pr^s d'elle ; a une amie, a une cousine, a une soeur qui est, 
pour ainsi dire, eropreinle d'elle, en qui je la retrouve a 
chaque instant, a chaque geste, a chaque parole. 

Aimer celle qui fut sa soeur, o'est encore Taimer elle- 
m6me; aimer Antoinette, c'est continuer d'aimer Madeleine. 

— C'est assez juste, dit Amaury r^flechissant, tandis que 
malgre lui son visage s'eclaircissait. 

— • Tu vois bien, s'^wia Philippe enchants, tu avoues toi- 
m6me que c*est juste ! 

Maintenant tu conviendras, secundo, que Tamour est le 
sentiment le plus libre, le plus spontan^, le plus ind^pendant 
de notre volenti qu'il y ait aumonde. 

— Helas ! oui, murmura Amaury. 

— Ce n'est pas tout, reprit Philippe avec une Eloquence 
croissante; ce n*est pas tout : si, tertio, ma jeunesse et ma 
puissance d'aimer ont ressuscit^ en moi la passion jeune et 
vivace, dois-je sacritier un instinct naturel, legitime, divln, 
pour ainsi dire, a des id^es de convention qui ne sent pas 
dans la nature, a des pr6jug6s de Constance qui ne sent pas 
dans rhumanit^, et que Bacon etit ranges dans sa cat^gorie 
des err ores fori? 

•— Rien de plus vrai, balbutia Amaury. 

— Done, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion, 
done tu ne me blames pas autant, mon cher Amaury, et tu 
me trouves fort excusable, n'est-ce pas, d'aimer mademoi- 
selle Antoinette? 

— Eh! que m'importe, a moi, au boutdu compte, s'^cria 
Amaury, que tu aimes ou que tu n'aimes pas Antoinette? 

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses l^vres 
un petit sourire d'une fatuity charmante. 

— Quant a cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Phi- 
lippe, c'est mon affaire. 

— Comment! s'^cria Amaury, apr^s avoir compromis An- 
toinette par tes imprudences, oserais-tu dire qu'elle a du gotit 
pour t©i? 

— Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets 
par mes imprudences, car je presume que tu fais allusion a 
mes promenades de la rue d'Angoul^me, au moins je ne com- 
promets point par mes paroles. 
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— Mons Philippe, dit Amaury, auriez-vous I'audace de dire 
en face de moi que vous 6tes aime? 

— Mais il me semble que je le dirais plut6t en face de toi, 
qui es son tuteur, qu'en face de tout autre. 

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas. 

— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela etait? dit a son 
tour Philippe, qui, 6rau par cette conversation, sentait le 
sang lui monter a la tfite avec plus de violence que de cou- 
tume. 

— Vous ne le diriez pas!... parce que vous n'oseriez pas 
le dire. 

— Mais, je le r^p^te, au contraire, si cela 6tait, comme j'en 
serais fier, honors, ravi, je le dirais a tout le monde, je le 
crierais sur les toits, et pardieu! je ne sais pas pourquoi je 
ne le dirais pas, au bout du compte, puisque cela est. 

— Comment, cela est!... vous osez dire... 

— La verity. 

— Vous osez dire qu' Antoinette vous aime ? 

— J'ose dire au moins qu'elle a agr^^ ma recherche, et que 
pas plus tard qu*hier... 

— Eh bien! pas plus tard qu'hier?... interrompit Amaury 
impatient^. 

— Elle m'a autorise a demander sa main a M. d'Avrigny. 

— Ce n'est pas vrai! s'^cria Amaury. 

— Comment, ce n*est pas vrai! reprit Philippe stup^fait; 
maissais-tu bien que c'est un dementi que tu me donnes la? 

— Pardieu, si je le sais ! 

— Et tu me donnes un dementi avec Tintention de me le 
donner? 

— Sans doute. 

— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais je ne 
sais pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune? 

— Je m'en garderais bien. 

— Ah! dis done, Amaury, reprit Philippe en s'animantde 
plus en plus; ah ! mais dis done, je conviens bien que malgr6 
mes arguments je suis peut-Stre au fond un peu coupable, 
mais, entre amis, entre gens du monde, on est habitue a se 
traiter aulrement que cela. 

Tu m*aurais donn^ un dementi au palais, oa se fait, et je 
n'aurais rien dit: mais ici c'est autre chose, ici c*est une in- 
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jure^ ici c*est one iasulte qae je ne puis laisser passer^ mMe 
de ta part^ et si tu persistes... 

-— Je persisto si bien, s*6cria Amaury avec plus de v6h6- 
mence encore que la premise fois , que je repete que ta 
mens. 

— Aoiaury, s'6cria a son tour Philippe exasper^, je te prd- 
viens que^ quoique avocat^ je n'ai pas seulement le courage 
civile et que je me battrai tout de mSme. 

— Eh bien, mais battez-vous done, ne voyez-vous pa» que 
je Yous fais la position belle, puisqu'en vous insultant je vous 
donne lechoix des armes! 

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sonJt, pardieu, 
bien egales, et je n*ai pas de pr^erence, car jo n'ai jamafj 
touchy ni une ep^e ni un pistolet. 

— Je porterai Fun et Tautre, dit Amaury; vos t^moins 
choisiront. Quant a vous, il ne reste qu'a indiquer voire 
heure. 

— Sept heures du matin, si tu veux. 

— Votre lieu? 

— Le bois de Boulogne. 
^ L'allee? 

— Celle de laMuette. 

— C'est bien ; un temoin servira de part et d'autre, je pre- 
sume; commo il s'agit de calomnies qui pourraient porter at- 
teinte a la reputation d'une jeune iille, il s'agit de faire le 
moins de scandale possible. 

— Comment, de calomnies ! tu oses dire que j'ai calomnie 
Antoinette? 

— Je ne dis rien du tout, si ce n*est que je serai domain a 
sept heures au bois de Boulogne, all^e de la Ifuette, avec un 
temoin et des ^umes. 

— A domain done, monsieur Philippe. 

— A demain , monsieur Amaury, ou plut6t a ce soir, car 
c'est aujourd'hui jeudi, jour de reception de mademoiselle 
Antoinette, et je ne sais pas pourquoi je me priverais de la 
voir. 

— A ce soir done pour la voir; mais a demain pour nous 
voir, dit Amaury. 

Et il partit a la fois furieux et enchants. 
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Cette isoir^ tet Imdut IMij^e It plus douce et la plus 
oraeile 4|u*il etU; encore pusee jascpie-liL 

AsLtoineUe fat v^iutablement idtanaeiaute pour lui, et pour, 
lot seul encore. Raoul n'^dtaic pas venu, eC Amaury s'etait 
as^s en arnvant a une taMe de }ea« et perdait a^ee un in* 
croyable acharnement. 

Philippe re^ait donea peuprSs Mul jht^s d'Antmnette^ et 
Antoinette ne paraissaiit pas^'enflaindre... loin de la. 

De temps en temps, Amaury jetait un coup d'oeil furtif sur 
AiitoineUe et Philippe, et les yoyait souriant etcausant a 
voix basse, et a chaque coup d'oeil il se promettait de ne pas 
menager le lendemain eon ami Philippe. 

/Quant a eeluiH», U avait presque oubli^ sooi duel. La joie 
rtle remords le suffoquaient. 

11 avait beau se repentir de son bonheur, son ttiomphe n'en 
6tait pas moins flagrant, etil ^taitbien oblige, apr^s tout, de 
prendre son ivresse en patience. II est rm que lorsque An- 
toinette lui souriait, il se disait a lui-m^e<j[i!ie le lendemain 
il payerait peut-^tre un pen cher ce sounre-la, il est yrai qu*a 
chaque c&illade coquette de sa votsine, il yoyait luire en m^me 
temps dans le lointain,etcomme unMair aThodzon, unde 
ces regards terribles d' Amaury dont nous avons parl6. 

II aiUait done d^ctd^ment, mauyals sujet qu'ii ^tait, trahir 
)a m^moire de la pauyre d^funte. 

Mais enfin le souyenir de Madeleine dans le pass^, la yens 
geance d* Amaury dans i'ayenir, disparurent peui peua se- 
yeux fascines, et il s'abandonna tout entier aux douceurs de 
sa yictoire presente. 

II ne reyint au sentiment de sa position qu'au moment du 
depart, lorsque Antoinette lui tendit gracieusement sa main 
pour lui dire adieu. Alors il pensa qu*il la yoyait pour la der- 
ni^re fois peut-6tre ; il s'attendrit, et, en baisant cette main 
satin^e, il ne put retenir quelques phrases path^tiques et d^- 
cousnes. 
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•— Mademoiselle^ votre bont^... tant de joie... Ah! si le 
sort m'est contraire^ si je succombe demain en vous nommant^ 
ne m'accorderez-vous pas... a voire tour, une pensee... un 
sourire... un regret?... 

— Que Youlez-vous dire, monsieur Philippe? demanda 
Antoinette a la fois surprise et efiFray^e. 

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard 
dans un dernier salut, et sortit tragiquement sans youloir en 
dire davantage, et se reprochant mdme d'en avoir trop dit. 

Antoinette, pouss^e par un de ces pressentiments comma 
les femmes en out, s'approcha alors d' Amaury, qui, prenant 
son chapeau, s*apprStait aussi a sortir. 

— Demain, 1" juin, dit Antoinette, vous n'oubliez pas, 
Amaury, que nous avons rendez-vous chez M. d'Avrigny? 

— Non, sans doute, dit Amaury. 

— Alors nous nous y trouverons a dix heures comme d'ha- 
bitude? 

— Oui, a dix heures, dit Amaury, d*un air distrait. 

Si, seulement, a midi, je n'^tais pas arriv6, dites a M. d'A- 
vrigny de ne plus m'attendre, car je serais retenu a Paris 
par des affaires indispensables. 

Ces simples paroles furent si froidement prononc6es, qu' An- 
toinette, pale et tremblante, n'osa insister pr^s d' Amaury; 
mais, se retournant pr^s de M. de Mengis, elle pria le vieillard 
de demeurer quelques minutes apr^s les autres. 

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Plii- 
lippe, les reticences d' Amaury et ses apprehensions inslinc- 
tives a elle. 

Le comte, en rapprochant tout cela de Tentretien que lui- 
meme avaiteu avec Amaury dans la matinee, ne puts'emp^cher 
de concevoir aussi quelques craintes> mais il n'en temoigna 
rien pour ne pas effrayer davantage Antoinette, el affecta 
meme de sourire en lui promettant que, d^s le lendemain, 11 
s'occuperaitde cette grave affaire, el verrait les deux etourdis. 

II sortit en effet de bonne heure, et courut d'abord chez 
Amaury ; il venait de partir a cheval, discr^tement et sans 
bruit, ne disant point oil il allait, et seulement suivi de son 
groom anglais. 

M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe. 

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la portOj 
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^tait en train de raconter a son ami^ et en faveur de M. de 
Mengis recommenca volontiers son r^cit^ comme quoi nne 
heure auparavant M. Auvray etait sorti, accompagn^ de son 
avou^; mais cette fois ce n'^tait pas une liasse de papiers 
timbres queportait sous son bras le grave personnage; c'6- 
tait d'un c5t^ une paire d'^p^es^ et de Tautre une boite a pis- 
tolets. 

lis avaientalors fait approcher un fiacre^ et Auvray s'^tait 
elance dans le v^n^rable v^hicule en criant au cocher : 

— Au bois de Boulogne... all6e de la Muette. 

C'est ce que M. de Mengis cria a son tour au sien^ lequel^ 
sur cet ordre^ mit son attelage au galop. 

Malheureusement il 6tait d6ja six heures et demie pass^es^ 
et c'^tait pour sept heures que le rendez-vous ^tait donn6. 



LII 



Effectivement, a sept heures precises, Philippe et son avou^^ 
qu'il avait choisi pour t^moin, comme nous le savons d6ja, 
etaient arrives dans leur sapin allee de la Muette^ presque en 
meme temps qu'Amauryy de son cdt^^ descendait de chevaU 
et que son ami Albert sautait en bas d'un ^l^gant cabriolet. 

L'ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes 
d'affaires, et voila pourquoi 11 avait voulu apporter der son 
cdtedes ^pees et des pistolets, pr^tendant que Philippe 6tant 
Finsulte, il avait droit de se servir de ses propres armes. 

Albert n'eleva aucune contestation ; il avait rcQu d'Amaury 
Tordre expr^s de ceder sur tous les points : les choses furent 
done promptement r^glees. 

II fut convenu qu'on se battrait a T^p^e et qu'on se servi- 
rait des armes de Philippe^ qui Etaient tout simplement deg 
^p6es militaires. 

Sur quoi Albert tira sa trousse, ofifrit galamment un cigard 
a ravou6; et sur son refus la remit dans sa poche^ alluma 
son dgare etrevint trouver Amaury. 
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— £h bien! loi dit-il, ^mt est regl6^ yous vcms battez a 
Vep^e; je te recommande le panvre diable. 

Amaury salua, posa a terre son chapeau, son haint^ son 
gilet 0t ses bretdles ; Philippe en fit autant par imitalaon ; on 
pr^senta a Piulippe les deux epees^ il en piit uaa a penprds 
delafacon donl il avail ThabiUide de prendre Ba canne; on 
presenta Tautre a Amaury, qui la reQut sans affectation, mats 
a^ec un salut ^l^gant. 

Puis les deux adyersaires oe rap|»*oeh^r«ntr«i]id8i'aQlxie, 
on croisa les deux ^p^es a six pouees de la pointe, ei les t6- 
moins s'elolgn^ent Fun adroite, I'autre a gauche, en dlsant : 

— Allez, Messieurs. 

PfaiUppe ne bouda pas on «dul instant et se leadit Avee tme 
gaucherie Unai a faU intrude ; mm da premier eoap Amaury 
lui fit sauter des mains son ep^e, qui s*envola en tournoyant 
a dix pas du combat. 

— fites-vous done v^ritablement de cette force, Philippe? 
demanda Amaury, tandis que son adversaire regardait tout 
autour de lui ce que pouvait .^tre devenue son 6p6e. 

— Dame!... Je vous demande bien pardon, r6pondit Phi- 
lippe, maisje vous avais prevenu. 

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances du 
moins, seront plus 6gales. 

— Prenons les pistolets, dit PbiUppe, qui 6lait veritable- 
mentpr^t a tout. 

— Ah Qa! dit Albal, pour dire ^uejque chose, est-ce que 
vous tenez vraiment aooniinuer la eombal, Amaury ? 

— Demandez a I^ippe. 

Albert r^peta sa question, eai s*adii0ssant seul^nent a ses 
adversaireK. 

— Comment, &i j*y tiensl dit Philippe, certainement que 
j*y tiens. 

i*ai ete insult^, et a moins qu'Ama^y na me fasse des 
excuses. 

— Ea cecas, exterminez-vous, dit Albert, j*ai fait ce qae 
j'ai pu pour sorrier I'effusion dusang, et je n*aurai rien a me 
reprocher. 

Alors il &t signe au groom d' Amaury d*approcher et da 
tenir son cigare tandis qu'il ehargerait les pistolels. 
. Pendant ce temps, Amaury se promenaitde long en large» 
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abattant la t^te des marguerites el des boutons d*or avec la 
pointe de son 6p6e, 

— A propos, Albert, dit Amaury en se retoamant lout t 
coup, il est bien entendu que Monsieur etant Toffens^, tirera 
le premier. 

— Bien, dit Albert; et ii adieva Fop^tion qu*il avait en* 
treprise, tandis qu' Amaury continuait sa moisson de bou- 
tons d'or et de marguerites. 

Les pr^paratifs termini^s, on passt aux conditions du ccmi- 
bat ; il fut convenu que les deux adversaires, places a qua- 
rante pas Tun de Tautre, pourraient faire chacun dix pas, ce 
qui ne laissait plus eatre eux qu*nne distance de vingt pas. 

Ces conditions arrSt^es, deux Cannes enfonc^s en terre 
pour marquer le point d'arrSt, on plaoa les combattants a dis- 
tance, on leur mil a chacun le pistolet a la main, et les temoins 
ayant pris chacun sa place sur les cdtes, frapperent trois 
coups dans leurs mains, et au troisi^me coup les adversaires 
march^rent Tun sur I'autre. 

lis n'avaient pas Cait quatre pas, que le coup de pistolet de 
Philippe partit; Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa 
tomber son cigare et prit vivement son chapeau. 

— Qu'y a-t-il done ? demanda Philippe, incpiiet de la direc- 
tion qu'avait pu prendre sa balle. 

— II y a. Monsieur, dit Albert en passant son doigt dans un 
trou de son chapeau, que si vous jouiez ie carambolage, 
c'^tait tr^s-bien, mais que si yous jouiez ie m^me, vous ^tes 
nn fier maladroit! 

— Que diable dis-tu done la? s*^cria Amaury, moiti^ ef* 
fray^, moitie riant malgr^ lui. 

— J*ai, dit Albert, que c*est a moi et non pas a toi de tirer 
sur Monsieur, puisqu'il parait que c*est avec moi qu'il se bat 

Donne-moi done ton pistolet, et que cela finisse. 

Tons les yeux se port^ent sur le pauvre Philippe, qui, les 
mains jointes, se confondait, vis-a-vis d' Albert, en excuses 
si (ranches et en m^me temps si grotesques, que temoins et 
adversaires ne purent s*emp^her d*6clater de rire. 

En ce moment, une voiture sortant d'une des allies trans- 
versales, prit au grand trot Tallee de la Muette, et dans la 
personne qui, sortie a moiti^ de la portiere, criait de toute la 
force de ses poumons : 
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— Arr^tez! Messieurs, anrfitez! 

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, 1« 
vieux comte de Mengis. 

Amam*y jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d'Albert, 
qui se rapprocha lui-mSme de Philippe, lequel continuait de 
tenir a la main son pistolet desarme. 

— Donnez-moi cette arme, lui dit Tavou^. Peste 1 il y a one 
loi contre le duel. 

Et il arracha le pistolet de la main de Philippe qui conti- 
nuait de s*excuser enyers Albert et qui n'ecoutait pas ce 
qu'il lui disait. 

— Pardieu! Messieurs, dit le cpmte de Mengis en s*appro- 
chant, vous me faites singuli^rement courir. Mais, Dieu 
merci, j'anrive a temps, ce me semble, quoique j'aie enienda 
le bruit dune arme a feu. 

— Ah! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe^ 
c'est moi qui ne connais rien auxarmes, et qui ai appuy^ie 
doigt sur la gachette avant le temps voulu, a ce qu*il parait, 
ce qui fait que j'ai manqu6 de tuer M. Albert, a qui je pr^- 
sente bien sinc^rementmes excuses. 

— Comment! mais c*est done avec Monsieur que vous 
vous battez? demanda le comte. 

-Non, c'est avec Amaury; mais la balle a toum6 dans le 
canon, et je ne sais pas comment cela s'est fait, tout en vi- 
sant Amaury, c*est Monsieur que j'ai failli tuer. 

— Messieurs, dit le comte, pensant qu'il etait temps de 
prendre la chose sur le ton de gravity qui convenait a une 
pareille affaire; Messieurs, ayez la bont6 de me laisser cau- 
ser cinq minutes avec MM. Auvray et Amaury. 

L'avoue, en s'inclinant, et le dandy, en allumant un autre 
cigare, se retir^rent an pea a Tecart, laissant ensemble 
Amaury, Philippe et le comte de Mengis. 

— Ah Qa ! Messieurs, dit alors aux deux jeunes gens M. de 
Mengis, qu*est-ce que ce duel signifie? Est-ce de cela que 
nousetions convenus, Amaury? Pourquoi vous battez-vous 
cnfin, au nom du ciel ! et surtout avec M. Philippe, voire ami ? 

— Je me bats avec M. Philippe, parce que M. Philippe com- 
promettait Antoinette. 

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battez-vous 
avec Amaury? 
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— Parce qu'Amaury m'a gravement insult^. 

— Je vous ai insults parce que vous compromettiezAntoi- 
toinette, et que M. Mengis lui-m6me m'a prevenu... 

— Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, pormeltez- 
vous que je dise deux mots a Amaury ? 

— Comment done, monsieur le comte... 

— Ne vous 61oignez pas, j'aurai a vous parler aprSs. 
Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. de Mengis 

et Amaury en t6te-a-t6te. 

— Vous ne m'avez pas compris, Amaury, dit M. de Men- 
gis; il y avait, outre M. Philippe, une seconde personne qui 
compromettait mademoiselle Antoinette. 

— Une seconde personne? s'^cria Amaury. 

— Oui, et cette seconde personne, c'est vous. 

M. Phihppe la compromettait par ses promenades a pied, et 
vous par vos promenades a cheval. 

— Que dites-vous la? s'6cria Amaury, et comment a-t- 
on pu croire que moi, j'eusse des pretentions sur Antoi- 
nette? 

— On Fa si bien cm. Monsieur, que mon neveu vous re- 
garde comme le seul pr^tendant s^rieux a la main de made- 
moiselle de Valgenceuse, et se retire devant vous et non de- 
vant M. Philippe. 

— Devant moi! Monsieur, reprit Amaury terrifi6; devant 
moi! comment, on a pa croire... 

— Eh bien ! qu'y a-t-il d'^tonnant? 

— Et vous dites qu'il se retire devant moi? 

— Oui, k moins que vous ne d^clariez positivement que 
vous n'aviez aucune pretention sur Antoinette. 

— Monsieur, dit Amaury en s'imposant un eiBfort visible, 
je ferai mieux que cela, rapportez-vous-en a moi. Je suis 
Thomme des resolutions promptes, et avant ce soir vous sau- 
rez si j'etais digne de la confidence que vous m*avez faite et 
du conseil que je comprends que vous me donnez. 

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas pour se re- 
tirer. 

— Eh bien! Amaury, reprit M. de Mengis, vous vous en 
aUez comme ceU , sans dire un mot a Philippe? 

— C*e9t juste, dit Amaury, je lui dois des excuses. 

— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte. 
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— Mon Cher Kiilippe, repril Amaury, maintenant cpie veus 
avez Ur^ sur moi, ou du inoins de mon c6\j6, je puis veus 
tlire que je regrette au fond du coeur de vous avoir offens6. 

— Eh ! mon ami, s*6cria Philippe en serranl la main d'A- 
maury, Dieu sait si j'avais rintention de te Uier, et la preove 
est que j'ai atteint le chapeau de ion t^moia^ maladresse dont 
j'ai le plus vif regret. 

— A la bonne heure^ dit M.de Mengk:; j'aime avons voir 
parler ainsi tons deux. 

Maintenant serre^voufi la main et que tout soit dit. 

— Les deux jeunes gens se secou^rent la main en &aurianl« 

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire 
que vous aviez a cntretenir particuli^rement Philippe. 

Je me retire et vais accomplir ee que j'al resolu. 

AmaiK*y salua et se retira lentement en homme qui senlla 
gravite de la demarche qu'il va entreprendre, dit deux mate 
de remerciement a Albert^ monta a cheval et s*^loig^a au 
galop. 

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe^ 
dit le comte, je vous avouerai bien bas que M. de L6oville 
avait eu raison de vous faire observer que vos assiduites oc»Qt- 
promettaient Antoinette ; encore une aventnre eomme celle- 
ci, et je ne sais si avec sa beauts, si aVec sa fortune, Antoi- 
nette trouverait jamais a se marier. 

— Monsieur, dit Philippe, j'ai avou^ Umi i Tbeure que 
j'avais tort, et je le replte ; mais ce tort je sals commant le 
reparer. Je suisl'homme des resolutions lentes, Monsieur; 
mais une fois ma resolution prise, rien bo m^^carte de mon 
but. 

Monsieur le comte, j*ai itwniieur de vous pr^enter mes 
hommages les plus respectueux. 

— Mais qu'allez-vous faire? demanda M. de Mengis, trem- 
blant que cet air grave de PhilifHpe ne caehat qudjque nou- 

velle sottise. 

— Vous serez content demoi. Monsieur; veUa toutce que 
je puis vous dire, reprit Philippe. 

Etfaisant un profond salut, il se retira a son tour, laissant 
M. de Mengis tout 6bahi. 

— Mon Cher ami, dit Philippe a son t^moin, il feut que vous 
me rendiez le service de vous en aller a pied jusqu'a la bar- 
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ri^re de rj^ile^on que vous poussiez votre d^vouement pour 
rmi jusqu'a prendre romnibus. J'ai absolument besoin da 
fiacre pour une coarse un peu tongue. 

— Eb mais ! dites doue^ Monsieur^ fit Albert^ qui tenait 
toujours le pistolet d'Amaury, est-ce ^lie vous vous en allez 
saas que Ton tire sur vous, par exemple? 

— Abl e*est vrai, dit Ph^ij^e, pardon. Monsieur, j*ou- 
bUais... 

Si vous voulez mesurer la distance oil nous ^ioos... ^ 

«— C'est inutile, dit Albert, vous ^es bien comme vous 

6tes ; seulement, ne bougez pa& 
PldUf)pe s'arrSta drcMl oomme un piquet, voyant qu' Albert 

Tajustait. 

— Eh ! mais, que fcdtes-vousdonc ! s'ecriSrent a la fois Ta- 
vou^ et M. de Mengis, s'61ancant toi» deux vers Albert. 

Mais avant qu'ils eussent fait quatre pas, le coup ^tait 
parti et le chapeau de Pbilippe roulait sur le gazon, toueh6 
juste au m^me endroit oil Philippe avait perc6 celui d' Albert. 

— Maintenant, m0nst<@ur Auvray, dit en riant le jeune 
homme, maintenant, allez a vosalTalres ; nous sommes quittes. 

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa s(-i) char- 
peau, sauta dans son fiacre, dit quelques mots a voii basse 
au cocher et pardt dans la direction de Boulogne. 

Alors Albert s*i^pproeha de I'avou^ et lui offrit un cigare et 
une place dans «oa Mlbury. 

L'avou6 aecepta Tun et Tautre, et comme le v^faicule ^a!t 
a Ts^tre bout de I'all^e, apr^s avoir comtoisement salu6 le 
eomte, ils s'en all^rent bras dessus bras dessous. 

— - Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de son c6t^ 
vers sa voiture, je crois, Dieu me pardonne, que la genera- 
tion qui suce^(to a la udtre est tout bonnement une genera- 
tion de fous. 






Liii 



Une heure aprSs, c'est-a-dire vers dix heures et demie, 
Amaury arrivait a cheval devant la maison de M. dAvrigny : 
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il etaitvenu tr^s-vite^ sans doate dans la crainte de donner^ 
par une allure plus lente^ le temps a la g^n^reuse resolution 
qu'il avail prise de s'affaiblir pendant le chemin. 

En meme temps que lui, Antoinette arriyait dans sa voi- 
ture et s'arrStait au perron. 

La jeune fllle^ en reconnaissant Amaury dans celui qui ve- 
nait lui offrir la main pour Taider a descendre^ ne put rete- 
nir un cri de joie^ et une vive rongeur remplac^ tout a coup 
la paleur qui couvrait ses joues. 

— Vous, Amaury I s*ecria-trelle ; c'est bien vous. Mais, mon 
Dieu! comme vous Stes pale, seriez-vous bless6? 

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury, ni moi, ni 
Philippe... 

Antoinette ne le laissa m6me pas achever. 

— Mais cet air sombre, pr6occupe, d'ot vous vient-il, et 
que veut-il dire? 

— J'ai une communication importante h faire a M. d*Avri- 

gny. 

^ Ah! dit Antoinette en soupirant, etmoiaussi. 

lis gravirent silencieusement les marches du perron et, in- 
troduits par Joseph, entr^rent dans la chambre oil les atten- 
dait M. d'Avrigny. 

Quand ils furent en sa presence, quand le vieillard baisa 
Antoinette au front et tendit samain a Amaury, ils le virent 
si chang6 encore, si fl^trl, si m^connaissable, que, malgr6 
eux, ils laisserent 6chapper tons deux un mouvement de sur- 
prise et 6chang^rent un regard oii leurs secretes apprehen- 
sions se pouvaient lire; mais autant, a cette vue, ils se sen- 
tu'ent in quiets et afflig^s, autant M. d'Avrigny leur parut 
tranquille. 

Geux qui restaient dans la vie ^taient tnstes, celui qui allait 
mourir etait joyeux. 

— Vous voila done, mes chers enfants, dit-il a sa ni^ce et a 
son pupille, je vous attendais avec bien de Timpatience; oui, 
maintenant je suis heureux de vous revoir, et c'est avec une 
satisfaction douce et sans melange que je vous consacre toute 
celtejournee. 

Ah! je vous aime bien, croyez-moi; car vous 6tes tous 
deux jeunes, bons et beaux. 
Mais qu'y a-t-il? Vos fronts sont un peu soucieux, ce me 
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semble, est-ce parce que vous voyez que votre vieux p^re 
s*eii va? 

— Oh! nous vous conserverons longtemps encore! s*ecria 
Amaury^ oubliant qu*il parlait a un homme different des 
autres hommes; mais c'est que, pour ma part, ajouta-t-il, j'ai 
a vous entretenir de choses graves, et il parait que, de son 
c6t6, Antoinette vient aussi causer serieusement avec vous. 

— Eh bien, me voici, mes bons amis, reprit M. d'Avrigny, 
quittant son enjouement pour prendre un air d'interit et 
d*attention. 

Venez vous asseoir a mes cdtes, toi, Antoinette, sur ce 
fauteuil, toi, Amaury, sur cette chaise. 

Mettez a present vos mains dans les miennes; nous sommes 
bien ainsi tons trois, n'est-ce pas? 

Avec ce temps si magnifique, ce ciel si pur, et cette douce 
tombe de Madeleine vis-a-vis de nous. 

Les deux jeunes gens jet^rent en m^mt temps un regard 
sur le tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette 
vue un surcroit de resolution; cependant ils demeurerent 
silencieux. 

— Eh bien ! continua M. d'Avrigny, chacun de vous a 
quelque chose a me dire, je suis a vous, je vous ^coute; 
parlez la premiere, Antoinette. 

— Mais... balbutia la jeune tille d'un air embarrasse. 

— Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se levant 
vivement; pardon, Antoinette, je me retire. 

Antoinette rougit et paUt successivement, balbutia quel- 
ques paroles d'excuses, mais ne chercha point a retenir 
^Qoaury, qui salua et sortit de la chambre, accompagne d'un 
regard affectueux de M. d'Avrigny. 

— Eh bien, Antoinette, dit M. d'Avrigny en ramenant son 
regard d' Amaury a la jeune fiile; eh bien, mon enfant, nous 
voila seuls, parle, dis-moi, que veux-tu? 

— Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baiss^s et d'une 
voix tremblanle, vous m'avez bien souvent dit que vos plus 
ardents desirs maintenant etaient de me voir la femme d'un 
homme que j'estimerais et qui m'aimerait. 

J'ai longtemps hesitd, longtemps attendu; mais j'ai eprouve 
qu'ii est des positions difficiles, oil une jeune fille seule se 
trouve parfois bien embarrassee^ et j'ai fait un choix, mon 
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oncle^ non pas ambitietxx^ nan pas brillant, qui m'assare aa 
moins que je serai aimee et qui me rendra faciles et conso- 
lants mes devoirs de femme ; l*homme que ma raison m'a de- 
signe, Cher p6re, et que vous connaissez bien, continua An- 
toinette d'une Toix de plus en plus tremblante (elle jeta les 
yeux sur le tombeau de Madeleine^ et puisant une nouyelle 
force dans cette vue), c'esl M. Philippe Auvray. - 

Le docteur avait laiss^ aller Antoinette sans Farrier ni 
Tencourager, seulement son ceil bon et paternel 6tait fixe 
sur elle, et un bienveillant sourire animait ses levres en- 
tr'ouvertes et prates a parler. 

— M. Auvray! Ainsi, Antoinette, dit-il apr^s un instant 
do silence, entre tons les jeunes gens qui t'entourent, c'est 
M. Philippe Auvray que tu choisis? 

— Qui, mon oncle, raurmura Antoinette. 

— ]\Iais il me semble, mon enfant, reprit M. d'Avrigny, 11 
me semble que vingt fois tu m'as dit qu'a tes yeux les pre- 
tentions de ce jeune homme n*6taient nullement s^rieuscs; 
tute moquais m^me un peu, si j*ai bonne m6inoire, dupauvre 
amoureux qui perdait sa peine. 

— Eh bien, mon oncle, avec votre permission, j'ai change 
d'avis; cet amour constant, quoique sans espoir; ce devoue- 
ment etemel, quoique inferieur, m*a i la fin profond^ment 
touch^e, et je vous le r^p^te... 

Antoinette pronouQa les demiers mots d'une voix un peu 
plus faiblo que la premiere fois : 

— Je suis pr6te, mon oncle, a devenir sa femme. 

— C*est bien, Antoinette, dit M. dAvriguy, et puisque 
c*est une resolution prise... 

— Oui, mon p^re, reprit Antoinette en ^clatant en san- 
glots, prise, prise irrevocablement. 

— Eh bien, mon enfant, dit M. d*Avrigny, passe dans cette 
chambre; il faut qu'a son tour j'entende Ainaury, qui dit 
avoir quelque chose a me confier. Je te rappellerai tout k 
Theure, et nous causerons. 

Et M. d'Avrigny prit cette jeune et belle tfite, toute baign^e 
de larmes, entre ses deux mains, l*approcha lentement de 
ses levres et la baisa au front. 
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Pois^ lorsqa'elle eut dispam dans U efaambre adjacente^ il 
appela Amaury a haute voix. 
Amaury entra. 

— Viens, mon fils^ dit M. d'Avrigny en lui designant la 
place qu'un instant auparavant il avait deja oecup6e pr^s de 
lui, et dis-moi a ton tour ee que tu as a me dire. 

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d'une voix 
ferme, mais qu'il ne pouvait emp^cher d'etre bris^e et sac- 
cadee, je vais en deux mots vous dire, non pas ce qui m*a- 
mene pres de vous, ce qui m'am^ne pr6s de vous, c*est le 
desir de profiter de ce seui jour que vous nous donnez en 
un mois, mais la chose dont j'avais a vous entretenir... 

— Parle, mon enfant, parle, dit M. d'Avrigny, reconnais- 
sant dans la voix d' Amaury les memes symptomes de trouble 
qu'il avait deja reconnus dans celle d' Antoinette; parle, je 
t'^coute de toule mon ame. 

* — Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort 
pour paraitre froid, vous avez bien voulu, malgr^ ma jeu- 
nesse, me nommer votre rempla^ant pr^s d' Antoinette, son 
second tuteur, enfin. 

— Oui, parce que je te connaissais pour elle una amiti^ de 
frere. 

— Vous ajoutates m6me que vous m'invitiez a chercher 
parmi mes amis quelque jeune homme de noblesse et do 
fortune qui fCit digne d'elle. 

— C'est vrai. 

— Eh bien. Monsieur, continua Amaury, apr^s avoir nUir 
rement songe a I'homme qui convenait a Antoinette sous le 
rapport du nom et de la fortune, je vlens demander la main 
de votre ni^ce pour... (Amaury s'arr^ta presque suffoqu6.) 

— Pour qui ? demanda M. d'Avrigny, tandis qu' Amaury 
s'affermissait dans sa ri^solution en jetant un long regard du 
c6l6 du cimeti^re. 
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— Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury. 

— G'estbien^ dit H. d'Avrigny; la proposition est gra^bi 
iD^rite d*6tre prise en consideration. 

Pais se retournant : 

— Antoinette! cria-t-il. 

Antoinette rouvrit timidement la porte. 

— Viens ici, mon enfant, dit M. d'Avrigny en lui tendant 
une main, tandis que de Tautre il foroait Amaury a demeu- 
rer a sa place ; viens et assieds-toi la. 

Maintenantdonnennoi tamaincomme Amaury m'adonn^ 
la sienne. 

Antoinette ob^it. 

M. d'Avrigny les regarda tons deux quelque temps, muets 
et tremblants, avec une grande tendresse, puis les embrassa 
au front Tun apr^s Tautre. 

— Yous 6tes deux nobles natures, dit-il, deux gen^reux 
coeurs, et je suis enchante de ce qui arrive. 

— jyiais qu'arrive-t-ildonc?demanda en tremblant Antoinette. 

— li arrive qu* Amaury t'aime et que tu aimes Amaury. 
Tous deux jeterent un cri de surprise et essay ^rentde se 

lever. 

— Mon oncle! dit Antoinette. 

— Monsieur! dit Amaury. 

— Laissez dire le p6re, le vieillard, le mourant, reprit 
M. d*Avrigny avec une solennite singuliere, ne m'interrom- 
pez pas, et puisque nous voila encore tous trois en presence, 
comme il y a neuf mois, au moment oil Madeleine venait de 
nous quitter, laissez-moi vous faire Thisloire de vos coeurs 
depuis neuf mois. 

J'ai lu ce que vous 6criviez, Amaury ; j'ai entendu ce que 
tu disais, Antoinette. 

Je vousai bien observes et etudiestous deux dans ma so- 
litude, et apres la vie agitee que Dieu m*a faite, je ne me con- 
nais pas seulement aux maladies qui sont les douleurs du 
corps, mais encore aux passions qui sont les souffrances de 
Fame ; done, je vous le repete, et c*est la votre bonheur dont 
je vous felicite, vous vous aimez, mes enfants, et si vous en 
doutez encore, je vais vous le prouver tout a Theure. 

Los deux jeunes gens demeur^rent comme petrifies. 

M. d'Avrigny continua : 
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— Amaury, vous Stes un noble cceur, une ame loyale et sin- 
cere. 

Apr^s la mort de ma fille, vous vouliez fermement vous 
tuer, et quand vous 6tes parti, vous esperiez veritablemenl 
mourir. 

II y avait dans vos premieres lettres un profond d^goilt de 
Texistence. 

Vous ne regardiez qu'en vous, autour de vous jamais , et 
puis peua pen lesobjets ext^rieurs oat fini par vous interes- 
ser ; le don d*admirer, Venthousiasme qui a des racines si vi- 
tales dans les ames de vingt ans, ont commence a renaitre 
et a reverdir dans votre poitrine. 

Vous vous ^les ennuy6 aiors de cette solitude ; vous avez 
song6 a Tavenir. 

Votre nature tendre a vaguement, et a votre insu, appel6 
Tamour, et, comme vous 6tes de ceux sur qui les souvenirs 
sont tout-puissants, la figure qui la premiere vous est appa 
rue dans vos r6ves a 6te celle d*une amie entrevue d^s Ten- 
fance. 

Pr^cis^ment, la voix de cette amie etait la seule qui par- 
vint a vous pendant Texil, et comme les paroles qu*elle disait 
etaient douees et seduisanles, vous n'y avez pas tenu, et 
vaincu par Tennui, entralne par vos secretes esperances, vous 
etes revenu a Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez 
il y a neuf mois avoir rompu a tout jamais. 

La, vous vous 6tes enivr^ do la presence de celle qui ^tait 
pour vous Tunivers, et excite par la jalousie, anime par la 
resistance que vous vous opposiez a vous-mfime, eclaire par 
quelque ^venement fortuit qui peut-etre, au moment oii vous 
vous en doutiez le moins, vous a Eclaire sur vos propres sen- 
timents, vous avez lu avec effroi dans votre propre coeur, et 
epouvante de votre faiblesse, convaincu qu'en continuant de 
lutter vous succomberiez dans la lulte, vous avez pris un parti 
extreme, une resolution descsperee, vous etes venu me dc- 
mander la main d' Antoinette pour le vicomte Raoul de Mengis. 

— Ma main pour Raoul do Mengis! s'ecria Antoinette. 

— Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez qu'elle n'ai- 
mait i)as, dans le vague espoir, peut-6lre, qu*au moment oii 
jc lui proposerais ce mariage elle avouerait qu'elle vous ai- 
mait, vous. 

16 
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Amanry conrrit son visage de ses dera mains etponssa un 
g^missement. 

— Est-ce bien cela? continua H. d'Avrigny, et ai-je bien 
fait Tautopsie de votre propre coeur, Tanalyse de vos senti- 
ments? Oui. Eh bien, soyez-en fier, Amaury, ces sentiments 
sont ceux d'un honnfite garden, cecoeur est celui d'un loyal 
gentilhomme. 

— mon p^re ! mon p^re ! s'ecria Amanry, c'est en 
Tain qu'on voudrait vons cacher quelque chose, men ne vous 
echappe, et votre regard, comme celui deDien, sonde les pins 
secrets replis de Tame. 

— Pour toi, mon' Antoinette, reprit M. d'Avrignyen se re- 
tournant vers la jeune iBlle, pour toi, c'est autre those, tu 
aimes Amaury depuis que tu le connais. 

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant eontre 
la poitrine de M. d'Avrigny. 

— Va, ch^re enfant, continua-t-il, ne nie pas ; cet amour 
cach6 a toujours et^ trop sublime et trop gen^reux pour que 
tu aies a en rougir. Tu as bien souffert, pauvre coeur ! 

Ignor^e et m^connue dans ton ombre, jalouse et indign^e 
centre toi-m6me de ta jalousie, trouvant une torture et un 
remords dans ce qu*il y a de plus saint au monde, un virgi- 
nal amour. 

Ah! tu as bien souffert, et cela sans un t^moin de ta peine^ 
sans un confident de tes larmes, sans un soutien de ta fai- 
blesse qui te criat : Courage ! ce que tu fais la est grand et 
beau ! 

Quelqu'un contemplait et admiraitton h^roique silence. 
C'^tait ton vieil oncle, qui, en te regardant, a eu bien souvent 
les larmes aux yeux, noble fille ; qui bien souvent a ouvert 
ses bras, et les a referm^s en soupirant sur lui-meme; et 
m6me quand Dieu a eu repris ta rivale (Antoinette fit un 
mouvement), ta soeur, reprit M. d'Avrigny, tu f es encore re- 
proche toute esperance commo un crime. 

Cependant Amaury souffrait ; tu voyais sa souffrance avec 
angoisse, et tu n'as pu femp^cher de \h consoler de tout ton 
pouvoir, et de te faire, fut-ce de loin, la soeur de charite de 
son esprit malade ; puis, tu I'as revu, et c'est alors que ta 
lutte a ete plus douloureuse et plus poignante que jamais ; 
«ntin, tu as compris un jour que lui aussi t'aimait; et pour 
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r^sister a cette dmii^re ^preuve, pour demeurer fiddle 
jusqu'au bout a tes grandes chimeres d'abnegation et 
de la fidelite aux morts^ tu perdais la vie^ tu la donnais 
au premier venu, tu cherchais Philippe pour fuir Amaury; 
et sans rendre heureux I'un^ tu frappais mortellement le 
coeur de Tautre, sans compter ton propre coeur, que tu 
sacrifiais> ouplutdt que tu regardais comme sacrifiie depuis 
longtemps. r 

Mais par bonheur, continua M. d' Avrigny en les regardant 
alternativement Tun et I'autre, par bonheur, je suis la encore 
entre vous deux, moi, pour vous r^v^ler a vous-m6mes, pour 
ne pas vous laisser devenirvictimes de votre mensonge re- 
ciproque, pour vous sauver de votre double malenlendu,, 
vous crier enfin, heureux enfants que vous ^tes t Vous vous 
aimez ! vous vous aimez I 

Le docteur s'arr^ta^ un instant^ regardant tour a tour 
Amaury assis a sa droite, Antoinette assise a sa gauche, tous 
deux confus, palpitants,les yeux baisses etn'osant lever leurs 
regards ni sur lui, ni sur euxr-m6mes. 

M. d'Avrigny se prit a sourire, et continua avec une 
bont^et une effusion toutespaternelles: 

— Etmaintenant encore vous voila devant moi, et alors, 
chers enfants, muets et le front courb6, parce que vous ne 
savez pas si vous n'^tes pas coupables et si je ne voustrouve 
pascriminels. Ah! c'est justementle scmpule qui vous absout, 
c'est le remords qui vous justifie. 

Non, mes deuxcoeurs d'anges, non, ne vous repentez pas 
d'aimer ; non, vous n'offensez pas la morte v6n6r6e dont 
d'ici nous voyons le tombeau. 

Des hauteurs d'otl elle nous contemple maintenant, les 
^troites passions et les mesquines jalousies de la terre dispa- 
raissent, et son pardon est encore plus absolu et moins per^ 
sonnel que le mien ; car,, s-il faut vous le dire, Amaury,, 
ajouta le docteur en baissant la voix, Sr'il faut vous ouvric 
Fame de Thomme que bieu: a tort vous acceptez pour juge, j e 
ne vous acquitte si ais^ment que par une softe de joie vanir 
teuse et d'egoisme avare^ 

Qui, je suis aussi condamnafole et moins pur qpe vous de 
me dire fi^rement comme je le fais, que je vais done 6tra ler 
seul arejoindre ma fille, vierge sur la terra, viei^e dans la 
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ciel ; qu'elle sera ainsi plus a moi, et gazelle saura que c'^lail 
moi qui Taimais le mieux. 

C*est mal et c*est injuste, continua M. d'Avrigny, secouant 
la t^te et se parlant a lui-m^me^ lepSre est vieux^ Tamant est 
jeune. J'ai parcouru une longue et douloureuse existence, 
et je suis arrive au bout de mon chemin. 

Vous ne respirez que d'hier, yous ; vous 6tes au commen- 
cement de la route; vous avezen avenir tout ce que j*ai en 
passe, et a voire age on ne meurt pas d*amour, on en vit. 

Done, enfants, n^ayez ni honte ni regrets, ne luttez pas 
centre vos int^rks, ne combattez pas votre nature, ne vous 
r^voltez pas centre Dieu ! Ne vous blamez pas de votre jeu- 
nesse et de votre puissance de coBur. Vous avez assez com- 
battu, assez soufTert, assez expi6. 

Laissez-vous aller a Tavenir, a Famour, au bonheur, et 
venez la tons les deux dans mes bras, sur mon coeur, pour 
qu'au nom de Madeleine je vous embrasse et vous be- 
nlsse. 

Les deux enfants se laiss^rent glisser de leurs chaises et 
tomb^rent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains 
sur leurs fronts courbes, levant les yeux vers le ciel avec un 
ineffable sourire de joie; et eux, pendant ce temps-la, sans 
se relever, toujours a ses genoux, d'un air timide et a voix 
basse : 

— C'est done vrai que vous m'aimiez depuis longtemps, 
Antoinette? demanda Amaury. 

— Voire amour n'^tait done pas un r^ve, Amaury? dit An- 
toinette. 

— Oh ! regardez ma joie ! s*6cria-l-il. 

— Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle. 

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles en- 
trecoup^es, mains serrees, regards noy^s Tun dans Tautre, 
et benedictions de Dieu appelees par celui qui allait mourir 
sur la 16 te de ceux qui devaient vivre. 

— Voyons, m^nagez-moi un peu les Amotions, chers en- 
fants, ditle docteur. Je suis maintenant tout a fait heureux^ 
puisque je vais vous laisser heureux. 

Voyons, nous n'avons pas de temps a perdre, moi surtout; 
je serais peut-6tre plus press6 que vous, moi. 

Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis ni ne veux quitter 
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Ville-d'Away; mais j'enverrai aM. deMengis tous les pou- 
voirs et toutes les dispositions n^cessaires. Ne spngez qu'a 
voire amour. ^ . 

Seulement, dans un mois, Amaury, le 1" aoClt, vous m'a- 
menerez votre femme, et vous me donnerez tout ce jour-la, 
comme vous allez me donner tout aujourd'hui. 

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette repon- 
daient en couvrant de baisers et de larmcs les mains du 
vieillard, on entendit un grand bruit dans le vestibule, la 
porte s'ouvrit et le vieux Joseph parut. 

— • Eh bien ! qu'est-ce done? demanda M. d'Avrigny, qui 
vient nous d^ranger? 

— Monsieur, dit Joseph, c'est un jeune liomme qui arrive 
en fiacre et qui tient a vous voir a toute force ; il assure qu'il 
s'agit du bonheur de mademoiselle Antoinette. 

Pierre et Jacques ont eu grand*peine a le retenir, il vou- 
lait forcer la consigne. 

Eh! tenez, le voila! 

En effet, au m§me moment, Philippe Auvray entra tout 
f ouge et tout essouffl6, salua M. d'Avrigny et Antoinette, 
et tendit sa main a Amaury. 

Sur un signe, Joseph s'6tait retire. 

— Ah! c*est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis 
bien aise que tu m*aies devanc6, du moins tu pourras dire a 
M. le comte de Mengis de quelle mani^re Philippe Auvray 
rdpare les 6tourderies qu*il a le malheur de commettre. 

Les deux jeunes gens se regard^rent a la d6rob6e, et Phi- 
lippe s'avanoa avec solennil^ vers le docteur. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me pre- 
senter devant vous sous ce costume n6glig6 et avec un cha- 
peau auquel le fond manque ; mais dans les cifconstances 
qui m'amSnent, on ne saurait trop se hater. 

Monsieur, j*ai Thonneur de vous demander la main de 
votre ni^oe, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse. 

— Et moi. Monsieur, r^pondit le docteur, j'ai Thonneur de 
vous inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Val- 
genceuse avec M. le comte Amaury de L^oville, lesquelles 
auront lieu du 2a au 30 de ce mois. 

Philippe ne poussa qu'un cri profond, d^sesp^r^, d^chi- 
rant, puis, sans saluer, sans prendre cong^ de personne. 
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sans prof^rer une parole, il s'^lancja pr^cipitamment hors de 
la chambre et remonta dans son fiacre comma un insens6. 

L mfortun^ Philippe etait encore, selon sa coutume, arrive 
une demi-heure trop tard. 
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CONCLUSION. 



Le i" aotit suivant, Amaury et Antoinette, install^s dans 
le petit h6tel de lame des Mathurins, oubliaient, perdus dans 
les causeries et les enfantillages de deux 6poux de laveille, 
que la matinee s'avanQait. 

La veille, en effet, ils avaient ete unis a I'^glise de Sainte- 
Croix d'Antin. 

— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, 11 faut cependant 
parlir, voiia midi qui va sonner, et mon oncle nous attend. 

— II ne vous attend plus, dit derriere eux la voix du vieux 
Joseph. 

M. d'Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plusieurs 
jours, mais qui avail positivement defendu, de peur de vous 
attrister, qu'ori vous prevint de sa position, est mort hier 
a quatre heuresderapr^s-midi. 

C'etait justement Theure a laquelle Antoinette et Amaury 
recevaient la benediction nuptiale. 



Lorsque le secretaire du comte de M... eut achev6 sa lec- 
ture, il y eut un moment de silence. 

— Eh bien! dit enfin M..., vous connaissez maintenant 
I'amour dont on meurt et Tamour dont on ne meurt pas. 

— Oui, mais, repritun jeune homme, si je vous disais que 
je pqurrais, mardi prochain, si je le voulais, vous raconter 
une^'^^toire ot I'amant est mort sans remission, et o\i le 
pdre a parfaitcment v^cu ? 

— Cela indiquerait, dit le comte en riant, que les histoires 
peuvent prouver beaucoup en litt^rature, mais ne prouvent 
absolument rien en morale. 



FIN. 



7. AUREAU. — Imprimcrie de lagxt 
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